Y a-t-il déjà eu deux hommes en croisière plus poétiques ? L’homoérotisme dramatique a-t-il jamais été plus mythique sur le plan lyrique ?
La pièce in situ de Bob Bartlett Lýkos Ánthrōpos, joué dans un cimetière la nuit, puise dans un côté obscur du désir qui, avec une éloquence étonnante, ramène deux hommes convoités à leur moi spirituel perdu. Ils se rencontrent clandestinement chaque mois alors que la lune est presque pleine : un étranger costaud et un jeune homme plus petit. Ils restent entièrement habillés et aucun acte sexuel n'est visible, mais la solitude, la peur et la tension sexuelle dense entre eux – évoquées dans les paraboles, les discours elliptiques et les soliloques riches en mythes – les rendent complètement habillés. Lýkos Ánthrōpos non seulement une pièce d’horreur effrayante mais aussi une quête de réconfort sensuel et d’authenticité.
Le public (maximum : 30 personnes) se rassemble à l'intérieur de l'entrée principale du cimetière du Congrès (à la jonction des rues 18e et E SE), lampes de poche et couvertures ou chaises pliantes à la main. Un guide nous conduit le long d'une route pavée semi-éclairée et descend un escalier raide vers une clairière herbeuse entourée de lanternes où l'on peut entendre du death metal avant le spectacle. Là, juste à l'extérieur de l'aire de jeu et au milieu des pierres tombales des défunts enterrés, nous restons assis pendant 75 minutes en tant que témoins/voyeurs d'une rencontre charnelle en paroles.
Le Jeune Homme plante le décor avec un prologue dans lequel, parlant au nom de lui-même et de l'Étranger, il se lance dans des relations sexuelles extraconjugales :
Si tu dois faire une autre erreur, fais-la là où cela n'a pas d'importance, là où personne ne peut voir. Vous vous sentirez mieux après. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous chez la femme – où vous ne serez que la moitié de vous – où vous vous battrez si dur pour garder le loup en cage.
Le titre Lýkos Ánthrōpos est le grec pour homme-loup, et l'imagerie du loup et la tradition de la lycanthropie figurent de manière importante et variée tout au long de la pièce – comme dans la métaphore ci-dessus du désir homosexuel supprimé et du danger prédateur omniprésent. Les premières interactions entre l’Étranger (Patrick Kilpatrick) et le Jeune homme (Nicholas Gerwitz) ont une dynamique de dominance-vulnérabilité, une ambiance de chasseur et de traqué, qui fait de l’Étranger un lupin et du Jeune homme un « petit lapin ». Les deux acteurs sont bien entraînés dans ces rôles – ils sont apparus dans la pièce lors de sa première dans les bois d’une ferme il y a deux ans – et entre eux se trouve une physionomie palpitante qui raconte une histoire obsédante.
Nous apprenons que l'Étranger surveille le jeune homme comme un harceleur, et la description de Bartlett de leur rencontre pourrait être un échange de photos de bites :
ÉTRANGER: Tu as quelque chose que je veux. J'ai quelque chose que tu veux.
JEUNE HOMME: J'en veux beaucoup.
ÉTRANGER: J'en ai beaucoup.
JEUNE HOMME: Montre-moi.
ÉTRANGER: Toi d'abord.
JEUNE HOMME: Droite.
ÉTRANGER: Tu sais ce que j'ai.
JEUNE HOMME: Plus que moi. Eh bien, d'accord.
Mais ensuite, un changement soudain, comme cela arrive souvent dans le scénario :
ÉTRANGER: Peut-être que je veux juste être amis.
JEUNE HOMME: Il n'y a aucune chance que cela arrive.
ÉTRANGER: Peut-être que je veux te toucher. Vous aimez être touché ?
JEUNE HOMME: Bien sûr. Qui ne le fait pas ?
Rakell Foye a réalisé les costumes virils et boisés, et la mise en scène habile d'Alex Levy permet aux acteurs de se déplacer et de sortir de l'aire de jeu comme des adversaires méfiants. Le temps passe implicitement. Les deux ont des rencontres plus lunaires après la première. Et souvent, le blocage est stupéfiant, comme lorsque le Jeune Homme tombe à genoux et implore l'Étranger :
JEUNE HOMME: Dis-moi ce que tu veux, vieil homme. Je vais le faire. Vous n'êtes même pas obligé de me payer, à moins que vous ne soyez satisfait de ce que vous obtenez.
…
ÉTRANGER: Je peux te faire ce que je veux, tout ce que j'ai besoin de faire. Et tu ne peux rien faire pour m'arrêter. Vous pouvez appeler à l’aide – si vous pensez que quelqu’un entendra, si vous pensez que quelqu’un viendra.
JEUNE HOMME: Personne n’entendra.
ÉTRANGER: Tu devrais courir.
JEUNE HOMME: Personne ne viendra.
…
ÉTRANGER: Que veux-tu qu’il se passe ?
JEUNE HOMME: Je ne veux plus être seule.
ÉTRANGER: As-tu peur de moi ?
JEUNE HOMME: Oui.
Vers le milieu de la pièce, il y a un passage remarquable impliquant la révérence partagée des deux hommes pour la lune, à qui le jeune homme s'adresse – comme en termes personnels – sous le nom de Séléné. Leur prière commune à cette déesse, qu’ils considèrent comme leur protectrice mutuelle, fait passer leur dynamique mâle-mâle de combattant à une sorte de camarade. La lune qu’ils adorent mutuellement semble, sinon les coupler, du moins apaiser les tensions entre eux. Une autre image de scène saisissante prend une signification spécifique au site lorsque les deux hommes sont assis côte à côte, le dos contre un arbre, comme si une trêve était possible.
L'exubérance littéraire de l'écriture de Bartlett peut parfois se transformer en abstraction, et les changements de ton se reproduisent avec un abandon inexpliqué, mais l'histoire principale reste ancrée dans deux performances robustes qui incarnent et livrent un arc saisissant de solitude, de désir et de peur.
Les simples effets de lumière du spectacle dépassent parfois ce qu'une production entièrement mise en scène peut faire, comme lorsque toutes les lanternes sont éteintes et, avant que nos yeux ne s'habituent à la veilleuse, on est plongé dans une obscurité totale. Lors de l’ouverture à Halloween, cela a donné des frissons.
Les sons des sirènes lointaines, des avions aériens et de la brise dans les arbres soulignent souvent par hasard l'émotion d'un instant. Mais s'adaptant à ces sons ambiants – ainsi qu'au besoin d'une audibilité à 360 degrés en extérieur – les acteurs projettent beaucoup de cris. Cela leur laisse forcément moins de gamme vocale pour les nuances que cette écriture souple et fascinante pourrait permettre en intérieur.
Mais ici, dans un cimetière, cette pièce est parfaitement placée. En cage sur une scène, il ne pouvait pas jouer de manière aussi palpable. Cela ne pouvait pas en dire autant.
Vous l'aurez quand vous le verrez.
Durée : 75 minutes, sans entracte.
Lýkos Ánthrōpos joue les jeudis, vendredis, samedis et dimanches à 20h00 du 31 octobre au 24 novembre 2024, au cimetière du Congrès, 1801 E St SE, Washington, DC. Les billets coûtent 35 $ et sont disponibles en ligne.
Lýkos Ánthrōpos
Par Bob Bartlett
Réalisé par Alex Lévy
Un étranger : Patrick Kilpatrick
Un jeune homme : Nicholas Gerwitz
Guide: Hal Kilpatrick
Conception des costumes : Rakell Foye
VOIR AUSSI :
Une pièce d’horreur s’ouvrira à Halloween dans le cimetière historique du Congrès (reportage, 10 octobre 2024)
Le dramaturge Bob Bartlett parle de sa nouvelle pièce effrayante dans les bois, « Lýkos Ánthrōpos » (entretien réalisé par Charles Green, 17 octobre 2022)
Voir « Lýkos Ánthrōpos » de Bob Bartlett si vous l'osez (avis d’Andrew Walker White, 22 octobre 2022)
