L'été dernier, le public de DC a connu la première mondiale de We Are Ared à Arena Stage (réalisé par Kent Gash). Le plus récent travail du dramaturge célèbre Tarell Alvin McCraney, nous sommes rassemblés traces la romance difficile entre Tre et Free, deux artistes masculins noirs qui envisagent de se marier mutuellement. Mais Tre lutte contre les craintes de l'engagement, son passé difficile et le fait qu'il se soit rencontré libre en naviguant dans un parc.
Quand j'ai écrit sur We Are Ared pour cette publication, j'ai trouvé la pièce écrasante et fascinante. La tentative de Tre de dépasser ses origines traumatisantes reflétait le désir de McCraney d'écrire au-delà des protagonistes des adolescents qui ont défini son œuvre. Nous sommes rassemblés marqués un tournant de carrière pour McCraney. Le spectacle a reconnu toutes les influences créatives du dramaturge et les souvenirs douloureux, mais s'est efforcé vers l'avenir. Nous avons fini la fin de la finalité rarement vue dans les pièces de McCraney, avec Tre disant à son amant: «Vous avez décidé d'être ici pendant que je courais dans un cercle. Et maintenant le cercle est complet. Le rond« O »du monde est formé ici.»
Maintenant, une renaissance de la pièce la plus célèbre de McCraney, The Brothers Siz, E joue au Shed à New York, une coproduction avec Geffen Playhouse. La pièce (produite pour la première fois à New York au Public Theatre en 2007 et présentée par 1ère étape en 2019) suit également deux hommes noirs: la taille de l'oshoosi bruyante sort de l'incarcération pour rester avec son frère aîné, Ogun Size, un mécanicien de voiture. Un «rond« O »du monde» est désormais mis en scène littéralement au hangar. Au début de la production, un acteur verse du sable blanc dans un cercle autour de l'espace de performance, comme s'il bénéficiait d'un autel temporaire. Le script décrit ce moment comme une «invocation d'ouverture (qui) doit être répétée aussi longtemps que nécessaire pour terminer le rituel». Dans la taille des frères, les personnages essaient de réaliser la complétude, mais contrairement à nous sommes rassemblés, leur cercle se sent finalement incomplet.
La taille des frères est opportune et intemporelle, mais il y a un danger dans McCraney revisitant un tel terrain sacré (il codirige ce renouveau à côté du Bijan Sheibani). Comment McCraney peut-il aller au-delà des récits de passage à l'âge adulte s'il revient les passants? Si nous sommes rassemblés, embrasse l'avenir, pourquoi McCraney regarde-t-il à nouveau en arrière dans la taille du frère? Pourtant, en regardant les deux jeux en quelques mois, j'ai trouvé ces tensions plus éclairantes que déroutantes. Les cercles mis en scène dans We Are sont rassemblés et la taille des frères se chevauche, ce qui rend la belle conclusion de Tre et Free plus non résolue, et rendant la conclusion ouverte d'Oshoosi et Ogun plus définitive.
–
La taille des frères a une qualité récurrente: les conversations tendues entre la taille des frères réfractent à travers les rêves et la mémoire. Oshoosi est attiré par Elgba, un ami poétique de la prison qui cherche également la liberté – et leur connexion prend une tournure surprenante, subie par la violence de l'État.
Tout résumé de l'intrigue des Brothers Size risque de réduire le spectacle à une tragédie. Mais le véritable objectif de McCraney est de savoir comment la langue crée une intimité et une distance simultanées. Les personnages racontent leurs propres directions de scène; Leurs AbSides pour le public confirment leur statut comme des personnes et des abstractions douloureusement réelles. Quand Oshoosi demande à Ogun: «Pourquoi tu dois être si dur de tous les temps?», La question est à la fois une blague et une accusation. Pourquoi Ogun ne peut-il pas laisser tomber son comportement endurci pour montrer la légèreté, Grace? Pourquoi le monde dur à l'extérieur de cette pièce ne peut-il pas aussi donner la grâce?
En regardant ces productions de la taille des frères et nous sommes rassemblés, je suis frappé par la façon dont ils sont mis en scène. McCraney, Sheibani et Gash placent leurs performances dans la ronde, avec un public sur quatre côtés. Cela permet à As Sides et des performances musicales dans les deux de se sentir étonnamment directs. Nous sommes rassemblés le langage se sent également à la fois intime et distant. Les monologues de Tre révèlent un esprit torturé qui ne peut pas dire clairement ce qu'il se sent. C'est une feuille parfaite pour Ogun, qui sauve un monologue pour le bon moment, et le déchaîne avec une simplicité dévastatrice.
Pourtant, Tre et Ogun se sentent comme des frères théâtraux. Qu'ils soient verbeux ou silencieux, extravertis ou réprimés, les hommes noirs dans les œuvres de McCraney (et l'Amérique) ressentent toujours un sentiment de terreur désespéré. Il serait tentant de retracer une progression linéaire de la taille des frères à nous sommes rassemblés: la taille des frères aspire à la liberté dans le «présent lointain», puis Tre et libre éprouvent réellement plus de libertés sociétales en 2025. Cependant, il y a des moments dans la taille des frères lorsque les personnages se sentent totalement en sécurité, et de nombreux moments de nous sommes rassemblés qui reconnaissent l'angle du climat politique du 2025. La liberté dans les deux pièces semble arbitraire. L'âge, le temps et les circonstances ne sauveront nécessairement aucun de ces personnages.
McCraney souligne ce fait à travers son casting dans la taille des frères du hangar. Bien que le script note qu'Ogun et Elegba sont «fin des années 20» et Oshoosi est «début des années 20», le casting de cette production comprend des collaborateurs de longue date de McCraney qui sont d'âge moyen. Alani Ilongwe incarne Oshoosi avec une bravade surcompensive, piégée dans une adolescence avant le prison malgré son temps physiquement plus âgé. Ogun d'André Holland propose un contrepoids constant, capable de ralentir le tempo du dialogue (un ogun plus âgé rend son paternalisme encore plus pointu). Au début, je voulais comparer ce casting à celui de la nation de danse. Ce sont des acteurs plus âgés dépeignant leur jeunesse perdue. Cependant, le mélange d'exubérance et de lassitude des acteurs m'oblige à reconnaître que la taille des frères n'a jamais obtenu le privilège de «jeunesse» ou «innocence» en Amérique.
–
Pour moi, l'élément le plus rafraîchissant de nous sommes rassemblés était sa queerness sans vergogne. Les œuvres de McCraney suivent souvent des hommes queer, mais leur sexualité pourrait être une identité naissante (Eric en perruque!) Ou un secret de policier (Pharus dans Choir Boy). En revanche, Tre et Free Frieument déclarent: «Nous sommes ici, nous sommes queer», s'enrichissent dans des médias queer et s'entourent au sein de la communauté LGBTQ +. J'ai donc hésité à regarder la taille des frères à New York – la queerness serait-elle forcée de sous-texte ou de subterfuge? Elegba offre un personnage particulièrement épineux pour mettre en scène de nos jours: Sans une direction minutieuse, ses mouvements libidinaux peuvent ressembler à un piégeage.
Heureusement, cette production de la taille des frères ne perd pas la queerness de Tre et libre. McCraney et Sheibani apportent judicieusement une partie de l'immobilité d'Ogun dans les scènes d'Elegba. L'acteur Malcolm Mays dépeint souvent Elegba comme s'il était piégé dans une rêverie, pas complètement en contrôle de ses mains ou de sa bouche. La sexualité est une partie sûre et inhérente de l'identité d'Elegba. Mais c'est toujours un mystère pour lui et pour nous.
Les autres œuvres de McCraney atténuent également une partie de la paranoïa autour des désirs queer du frère. Ogun joue de nombreux rôles pour Oshoosi tout au long du spectacle: modèle, ami, intimidateur, figure paternelle, jumeau, miroir. Se sentir attiré par quelqu'un du même sexe – ne pas savoir si c'est l'identification, l'attraction ou la jalousie – est une expérience unique queer, mais c'est aussi un tabou. 2007 Le public qui regarde la taille des frères aurait pu être choqué de voir cette dynamique, mais l'autre art de McCraney (Moonlight, nous sommes rassemblés) me prépare maintenant à reconnaître cette dynamique à travers plusieurs récits et plusieurs durées de vie.
Il convient de noter que même si j'ai vu trois productions McCraney – nous sommes rassemblés, la taille des frères et le garçon de la chorale à Broadway – les scènes de sexe queer ont été mises en scène de manière abstraite. Mais la queerness englobe également différents types de performances physiques. Nous sommes rassemblés avec une parodie absurdement drôle de la masculinité «commerciale» qui est rapidement devenue fabuleuse. Quelque chose de similaire se passe ici. Oshoosi et Ogun se synchronisent à une chanson à la fin du spectacle, et les gags comiques lisses prennent le camp de la drag. Même après la confession douloureuse par un frère de «I Fucked Up», je me souviens de l'affirmation de Michaela Angela Davis selon laquelle «(style noir) ne pouvait pas être brûlé ou tirer ou enfermé. Vous ne pouvez pas le foutre.»
–
Même si la taille des frères fonctionne comme une histoire complète, elle est souvent comprise comme un bref aperçu d'une longue histoire émergente. Ogun et Oshoosi sont nommés d'après les esprits de Yoruban, donc leurs malheurs personnels prennent le poids d'une lutte spirituelle. La taille des frères est le chapitre moyen de la trilogie de McCraney, le frère / sœur joue, donc Ogun est hanté par les choix d'une pièce précédente. Peut-être que Ogun sent que ses actions hanteront les histoires futures.
À ce stade, les actions d'Ogun hantent tout le théâtre américain. The Brother / Sister Plays de McCraney a inspiré trop de pièces contemporaines pour compter (c'est tellement influent que, comme le passé, vous ne pouvez pas y échapper). Je me souviens d'une scène où Elegba apporte une voiture en panne à la boutique d'Ogun, et Ogun remarque: «… celles de ces classiques américains. / Ceux-ci,« je courrai plus et plus fort que les voitures humaines / corps ». La taille des frères est depuis devenue son propre classique américain. La pièce survivra à tous les corps sur scène à New York.
Quelque part dans ce pays – dans une classe de collège, dans un théâtre régional, dans l'imagination d'un lecteur, dans la mémoire d'un public – Oshoosi et Ogun courent. Ils s'effondrent ou reviennent ou se laissent. Même avec le bénéfice de la sécurité et du temps, c'est peut-être un signe de grâce que McCraney rejoint toujours leur lutte pour toujours.
Pourtant, une partie de ce qui a fait que nous sommes si excitants pour moi était son dévouement à fermer le livre sur le passé, pour finalement réaliser une sorte de paix. La taille des frères peut toujours être piégée au milieu des récits générationnels, spirituels et théâtraux. Mais McCraney prend gracieusement une partie de la décisivité de nous sommes rassemblés et le déplace vers cette production de hangar. J'ai relu la taille des frères d'innombrables fois, mais ce n'était que de regarder cette performance – et en quelque sorte ressentie la présence métathétérale de McCraney – que la fin de la pièce était finalement un soulagement. Tout comme Tre et Free, McCraney vit avec une liberté que les frères peuvent seulement imaginer: McCraney peut revisiter en toute sécurité son passé. Il peut rentrer chez lui.
