Quel est l’intérêt d’un homme s’il gagne le monde entier mais perd son âme ?
Bien qu’elle ne soit pas citée dans le scénario, cette fameuse question est au cœur du Merrily We Roll Along de Stephen Sondheim, qui est recevant une production de premier ordre du Signature Theatre d’Arlington.
L’âme en question est celle de Franklin Shepard (Jason Gotay), un jeune compositeur brillant et idéaliste qui, au service de son ambition accomplie de réussite populaire et financière, perd, sur une période de 20 ans, son lien avec la musique, ses deux amis les plus chers, ses deux épouses et son fils.
Dans la célèbre chronologie inversée de Sondheim et de son collaborateur George Furth, nous voyons Frank pour la première fois en 1976, au plus bas de sa vie. Lors d’une soirée célébrant le dernier film à succès de Frank, son ancien meilleur ami, Charley Kringis (Jake Loewenthal), est absent et ne peut même pas être mentionné. Son autre amie de longue date, Mary Flynn (Melanie Field), qui dans son désespoir est devenue une alcoolique incontrôlable, s’enivre et fait une scène. Sa seconde épouse, désormais visiblement vieillissante, Gussie Carnegie (Maria Rizzo), est fragile et amère alors que Frank est sur le point de la remplacer par une femme plus jeune. Frank admet – avec quelle sincérité n’est pas claire – un certain dégoût de soi, disant qu’il a fait la même erreur encore et encore : dire oui alors qu’il aurait dû dire non. Gotay donne à Frank une sorte de regard incompréhensible de cerf dans les phares au milieu de l’épave.
Le spectacle tourne autour de Frank, une sorte de centre creux de l’action, toujours prêt à justifier ou à se justifier quelle que soit la décision qu’il prend, aussi destructrice soit-elle. Gotay – en plus de sa voix forte – rend les décisions de Frank trop plausibles. Ce n’est pas quelqu’un à admirer, ni même à aimer, mais le portrait le rend compréhensible.
Comment sont-ils arrivés là ? Chaque scène successive remonte plus loin dans le temps pour révéler comment les décisions de Frank et les actions des autres sur son orbite ont conduit à cette passe. Dans ce qui compte comme l’un des numéros les plus spectaculaires et les plus difficiles de tout le théâtre musical, « Franklin Shepard, Inc. », Charley embarrasse Frank à la télévision nationale en 1973 en dénonçant son abandon de la composition alors que sa carrière cinématographique était florissante. Dans la vision agressive du numéro de Loewenthal, Charley ne fait pas simplement une dépression nerveuse. Il met fin à des années de frustration et de ressentiment croissants suite au report constant par Frank de leur prochain projet en faveur de ses accords commercialement lucratifs. Il y a une intentionnalité dans sa folie.
Plus tard dans la série, Loewenthal livre effectivement un numéro plus lyrique, le « Good Thing Going » d’une simplicité trompeuse, qui, bien que présenté comme une chanson que lui et Frank auditionnent pour un spectacle que Joe Josephson doit produire, est également un commentaire prémonitoire sur la direction de leur relation.
Mary, désespérément amoureuse de Frank depuis longtemps, essaie de garder intactes les relations effilochées entre les trois dans « Like It Was » et « Old Friends ». Cela ne sert à rien. Frank est tombé sous l’influence de Gussie.
Entre les mains compétentes de Rizzo, Gussie possède l’un des arcs de personnages les plus fascinants de la production. De son origine en tant que secrétaire ouvrière du producteur Joe Josephson (James Whalen), à la maîtresse de Josephson, puis à sa femme, puis à sa star de la comédie musicale cuivrée de Broadway, l’insécurité et l’ambition sans fond de Gussie la conduisent à devenir une manipulatrice accomplie. Son « Grandir » est une classe de maître en séduction, car l’attirance mutuelle de Gussie et Frank pour le succès et la notoriété du show-biz alimente la liaison qui en résulte et, finalement, le mariage.
Les changements survenus dans la vie de Gussie sont magnifiquement mis en valeur dans la succession de costumes d’Ivania Stack. Elle porte une robe démodée en tant que secrétaire de Joe ; puis un peu plus haut de gamme en tant qu’épouse de Joe, puis en robes scintillantes en tant que star de Broadway, en robe rouge royale lorsqu’elle est au sommet de sa puissance, puis enfin en un caftan élégant mais nettement peu sexy en tant que grande dame de théâtre ayant dépassé son apogée. Frank, quant à lui, est systématiquement en gris, noir et blanc ; c’est aux autres personnages d’apporter de la couleur aux débats.
Whalen apporte de la dignité au rôle souvent négligé de Joe, qui agace Frank (des personnes similaires ont agacé Sondheim dans sa carrière) en insistant sur le fait que les comédies musicales à succès doivent s’appuyer sur des airs « humables », à un moment donné en sortant en fredonnant un morceau quelque peu décalé de « Some Enchanted Evening ».

Au milieu du divorce acrimonieux résultant de la liaison de Frank avec Gussie, la première épouse de Frank, Beth (Kerstin Anderson), chante la chanson la plus fréquemment reprise de la série, « Not a Day Goes By ». Le chagrin et l’amertume sont palpables. C’est peut-être le meilleur exemple de la technique de « reprise inversée » employée par Sondheim. Plus tard dans la série (c’est-à-dire plus tôt dans la chronologie du personnage), Beth et Frank chantent une douce version de la chanson d’amour, Mary rejoignant quelques lignes avec tristesse alors qu’elle voit l’homme qu’elle aime épouser un ami.
Beth contribue à la trajectoire de Frank en le trompant au sujet d’une grossesse et en le pressant plus tard de faire une autre émission « commerciale » avec Joe plutôt que de travailler avec Charley. Mary et Charley, dans « La meilleure chose qui soit arrivée », aident à persuader Frank, contre son instinct initial, de partir en croisière après son divorce plutôt que de retourner au travail. Les deux illustrent les tromperies progressives et les choix apparemment mineurs qui façonnent les résultats des personnages.
Avant que le cheminement descendant des personnages principaux ne prenne forme, leurs plus jeunes s’amusent sans soucis avec « Bobby et Jackie et Jack », une parodie légère des Kennedy de 1960 (les tragédies ultérieures qui ont englouti la famille Kennedy ne sont pas mentionnées – Sondheim a gardé cela pour « Something Just Broke » d’Assassins). La version du numéro de Signature était la meilleure que j’ai vue, y compris l’utilisation d’un accessoire d’album photo de Kennedy et d’un membre de l’ensemble agissant comme accompagnateur, donnant un coup de tête à Lenny Bernstein à un moment donné. À la fin des années 1950, les trois protagonistes sont joyeusement impliqués dans le chaos de leurs débuts dans le monde de la musique et du théâtre dans « Opening Doors », une chanson qui, selon Sondheim, reflète les luttes de sa génération d’auteurs-compositeurs de Broadway.
En parlant de portes, l’ensemble de Wilson Chin en comporte six (qui s’ouvrent fréquemment pour les entrées et sorties moulées), disposées symétriquement, trois chacune sur chaque axe de l’ensemble. La symétrie, en fait, est la caractéristique déterminante de l’ensemble, avec un haut escalier en colimaçon flanquant chaque côté de l’ensemble. Au centre de la scène se trouve une plate-forme carrée basse avec une petite platine et un piano, le centre d’une grande partie de l’action. Je me demandais si la symétrie ordonnée du décor était destinée à contraster avec le désordre de la vie des personnages.
Le réalisateur/chorégraphe Matthew Gardiner emboîte le pas, utilisant des blocages symétriques dans de nombreuses scènes et des images de scène fréquemment équilibrées. Quand quelque chose est déséquilibré, vous le remarquez. Par exemple, Gardiner fait bon usage de placer Mary aux côtés de groupes d’acteurs par ailleurs équilibrés ou regroupés, mettant l’accent sur sa solitude. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un spectacle de danse au sens habituel du terme, Merrily est un spectacle de mouvement actif, et la conception de Gardiner permet aux personnages principaux et à l’ensemble de bouger de manière fluide et transparente. Une touche intéressante est de faire reculer les acteurs dans les transitions de la série pour représenter le remontage de l’horloge au fur et à mesure que la chronologie inverse se déroule.
L’ensemble a beaucoup à faire dans Merrily, avec de nombreux numéros impliquant des échanges très complexes de lignes chantées et parlées entre les personnages. Les acteurs répondent à ces demandes sans accroc. Tout le monde chante bien et avec caractère, et le groupe de 12 personnes du directeur musical Jon Kalbfleisch, installé sur une structure supérieure en forme de V autour de l’aire de jeu principale, remplit le théâtre d’un son plein, riche et précis.
La conception d’éclairage de Cory Pattak fait partie du spectacle au-delà de son rôle d’éclairage des acteurs. La scène est pleine de lampes de table et de lampes verticales, qui font partie du décor, sauf dans le numéro « The Blob » du deuxième acte, où elles sont amenées dans la zone de jeu centrale avec l’ensemble. Au-dessus de la scène sont suspendus – toujours symétriquement – des groupes de grands globes.
Les globes vivent leur meilleur moment dans la transition vers la scène finale de la série, alors que Frankie Jr. (Neal Gaensehals), le jeune fils de Frank, chante – de manière très touchante – un couplet de la chanson titre en solo tout en tenant un ballon d’hélium bleu. Le ballon monte dans les chevrons tandis que les globes sont éclairés de l’intérieur de la même couleur bleue.
Cela mène au dernier numéro de l’émission, « Our Time », dans lequel Frank, Charley et Mary se rencontrent pour la première fois en trio, sur le toit d’un immeuble, regardant le ciel nocturne pour apercevoir Spoutnik. Ils sont jeunes, idéalistes, pleins d’espoir, pleins de projets pour créer un art qui changera le monde. Le public sait ce qu’il adviendra de ses rêves, alors que, dans son innocence, il ne le sait pas, ce qui fait de la chanson un moment à la fois édifiant et profondément triste.
Dans son livre de paroles, Finishing the Hat, Sondheim commente que Merrily était sa tentative de réparer Allegro, une émission infructueuse de Rodgers et Hammerstein dans laquelle Sondheim était un gofer adolescent. Dans chaque spectacle, un jeune homme idéaliste (un médecin dans le cas d’Allegro) devient corrompu et désillusionné, aidé à sa perte par une épouse ambitieuse et cupide, et trahit ses amis. La différence, écrit Sondheim, est qu’Allegro rachète son héros, alors que Merrily le laisse « sombrer dans l’enfer qu’il a créé ». Pas nécessairement, à mon avis.
Parfois, un spectacle, en termes de performance, peut se développer au-delà de l’intention de son créateur. Dans le dernier instant de cette production, après que tout le monde ait quitté la scène, Frank s’assoit au piano – la seule chose qui reste sur scène – et regarde une photo de lui avec Charley et Mary. De même, au même moment de la reprise à succès de Broadway 2023-24, Frank tient un dossier contenant le scénario d’une pièce que lui et Charley n’ont jamais écrite. Ils semblent quelque peu contemplatifs.
Cela m’a rappelé un livre que j’ai récemment découvert, Falling Upward, du philosophe/théologien Richard Rohr. Rohr soutient que, dans la première moitié de la vie, les gens établissent souvent leur identité, construisent une carrière et trouvent la sécurité ou le statut. Ensuite, il y a une chute : un échec majeur, une perte, une souffrance ou une désillusion. Nous grandissons davantage en faisant les mauvaises choses qu’en faisant les bonnes choses, suggère Rohr. Cette descente douloureuse peut permettre aux gens de s’élever vers une compréhension plus profonde, plus compatissante et plus joyeuse de la vie, une seconde moitié de la vie qui peut être plus significative et plus authentique.
Pourrait-il y avoir une telle seconde moitié pour Frank ? Nous ne le saurons jamais, bien sûr, mais ces deux superbes productions (la récente reprise de Broadway et la production actuelle de Signature) laissent au moins un indice que cela pourrait bien être possible.
Alors que les acteurs recevaient une standing ovation bien méritée à la fin du spectacle, toute la troupe s’est jointe au chœur de « Old Friends ». Après la mélancolie intentionnelle de « Our Time », c’était chaleureux, joyeux, heureux et humiliable. Le producteur Joe Josephson aurait approuvé.
Durée : Deux heures et 30 minutes dont un entracte de 15 minutes.
Merrily We Roll Along joue jusqu’au 1er novembre 2026 au MAX Theatre du Signature Theatre, 4200 Campbell Ave, Arlington, VA. Les billets commencent à 47 $ et sont disponibles en ligne ou en appelant la billetterie au 703 820 9771. Les billets sont également disponibles sur TodayTix.
Le programme est en ligne ici.
(Étant donné le degré de climatisation du théâtre, les clients voudront peut-être apporter un pull ou une veste.)
VOIR AUSSI : Signature Theatre annonce le casting et l’équipe créative de « Merrily We Roll Along » (reportage, 29 juillet 2026)
