Le silence est atroce alors que l’homme lutte contre sa conscience et son dégoût de soi. Assis à un bureau flanqué d’un drapeau américain, il hésite, s’agite, les yeux baissés, seconde après seconde atroce. Ses trois inquisiteurs du Congrès attendent les allégations qu’il tente désespérément de ne pas formuler.
Ce moment brûlant est en quelque sorte le pivot de Are You Now or Have You Ever Been?: An American Docudrama, la production captivante et opportune réalisée par Anna D. Shapiro à Arena Stage. Le dramaturge Eric Bentley a intégré la variété dans son Scénario de 1972 lorsqu’il l’a tissé à partir de transcriptions de certaines audiences du Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines (HUAC) des années 1940 et 1950, en particulier des audiences qui interrogeaient des artistes sur l’influence communiste dans le show business. Nous rencontrons des gens qui cèdent, qui fanfaronnent, qui réfutent le comité avec des arguments cinglants. Mais ce moment d’indécision angoissante de Larry Parks (Aaron Bliden) – Parks était un acteur célèbre pour le film The Jolson Story – souligne le choix moral qui donne à réfléchir chaque témoin.
Récemment vu hors Broadway avec un casting essentiellement différent, Are You Now se déroule à un rythme soutenu sur l’approximation du scénographe Andrew Boyce d’une salle d’audience du Congrès. Les projections de Brittany Bland, qui incluent des phrases de contexte historique, ainsi que des collages d’articles de journaux et de titres liés au HUAC et à ses proies, ajoutent de la perspective. Après avoir terminé leur témoignage devant le président du comité (John Leslie Wolfe) et les membres des comités d’intimidation 1 et 2 (Philip Earl Johnson et Jason Babinsky), les témoins prennent souvent place au fond de la scène – leur présence continue soulignant les conséquences durables de leurs déclarations sur la réputation et la société.
L’une des déclarations les plus célèbres de l’époque – « Je ne peux pas et je ne veux pas me couper la conscience pour m’adapter aux modes de cette année » – est venue dans une lettre adressée au HUAC par la dramaturge Lillian Hellman (Rivka Borek en robe rouge, dégageant un aplomb intellectuel). Dans Are You Now, nous l’entendons remettre cette lettre. (Johanna Pan a conçu les costumes. La conception d’éclairage de Donald Holder et la conception sonore de Rob Milburn et Michael Bodeen incluent des effets atmosphériques d’ampoule flash et de machine à écrire.)
Le chanteur, acteur et activiste Paul Robeson (Kevin Mambo, magnétique et doucement bouillonnant), allie également courage et flair, dont la carrière, au moment de sa comparution devant le HUAC en 1956, avait souffert de ses opinions exprimées publiquement en matière de justice sociale. S’attaquant longuement au comité, en particulier à son président sectaire, Robeson maintient ses positions, accuse les défauts de la société américaine et se montre parfois méprisant. « J’invoque haut et fort le Cinquième Amendement ! » claque-t-il avec une ironie de stentor après qu’un membre du comité se soit plaint de ne pas pouvoir l’entendre.
Comme le suggère cet échange, Are You Now est souvent drôle. Une partie de l’humour reflète l’incongruité de l’art accroché aux mentalités bureaucratiques. Le sombre Jerome Robbins (Stephen Cefalu Jr., au look de chien battu) se souvient qu’un membre du Parti communiste lui avait demandé un jour comment le matérialisme dialectique l’avait aidé dans la chorégraphie de son ballet à succès « Fancy Free ».
Mais la plupart des séquences amusantes m’appartiennent, qu’il s’agisse de Lionel Stander (un fougueux Jeff Still) qui harcèle le comité aussi férocement qu’il le harcèle, ou d’un Ring Lardner Jr. (Cefalu) enjoué qui plaisante en disant qu’il pourrait répondre à la question éponyme de savoir s’il a déjà été communiste, « mais si je le faisais, je me détesterais le matin ». (Comme Cefalu, Edward L. Simon et Greg Stuhr jonglent avec plusieurs rôles, dont respectivement Elia Kazan et Edward Dmytryk.)
Dans une scène hilarante, le scénariste et réalisateur Abe Burrows (un Peter Jacobson merveilleusement léger, affichant au public l’étrange sourire de son personnage) parvient à noyer le comité dans un partage excessif. Dans les milieux communistes, confie-t-il nonchalamment : « On ne me faisait pas vraiment confiance. On m’appelait chichi parce que je faisais des satires sur des chansons folkloriques à une époque où le Parti communiste avait (ici sur un ton joyeux et ironique) « pris très à cœur la chanson folklorique ».
Les séquences les plus drôles sont inévitablement teintées d’humour de potence – de nombreux personnages ont été mis sur liste noire ou ont subi d’autres graves répercussions en raison de leurs positions – complétant la sombre résonance de la pièce. Are You Now semble bien d’actualité à notre époque, alors que, diraient beaucoup, les attaques contre la liberté d’expression et les libertés civiles sont monnaie courante, le courage du public peut courtiser la vindicte et les autorités fédérales semblent se sentir en droit d’intimider et de persécuter de manière sélective. Le fait que les accusations de « communisme » soient à nouveau devenues des lignes d’attaque politique ajoute une tournure encore plus cuisante.
Dans la pièce, lorsque Larry Parks nomme enfin des noms – après avoir plaidé pour pouvoir emprunter une voie plus honorable – sa voix est basse et sanglotante. Un membre du comité lui assure que les personnes qu’il a citées étaient déjà connues du HUAC.
Cela, dit Parks, « n’est pas du tout réconfortant ».
Durée : Environ une heure et 45 minutes, sans entracte.
Are You Now or Have You Ever Been ? : Un docudrame américain sera joué jusqu’au 6 décembre 2026 au Kreeger Theatre de l’Arena Stage du Mead Center for American Theatre, 1101 Sixth St SW, Washington, DC. Pour plus d’informations et pour acheter des billets (à partir de 37 $), appelez la billetterie au 202-488-3300 ou allez en ligne.
Le programme de Êtes-vous maintenant ou avez-vous déjà été ? est en ligne ici.
VOIR AUSSI :
Arena Stage ajoute un docudrame acclamé par la critique à la programmation de l’automne 2026 (actualité, 10 septembre 2026)
