L'ex-URSS n'est peut-être pas considérée comme un foyer musical, mais une nouvelle compilation de musique rare de l'Union soviétique lève le voile sur la scène dynamique et axée sur la danse qui y existait dans les années 1980.
Synthèse des routes de la soie : disco ouzbek, folktronica tadjike, rock ouïghour et jazz tatar de Crimée de l'Asie centrale soviétique des années 1980propose 15 chansons des années 80 de la région, le projet étant réalisé après la découverte de vinyles invendus dans une usine de vinyle de l'ère soviétique à Tachkent, la capitale de l'Ouzbékistan.
Cette musique rarement entendue — comprenant beaucoup de funk et de disco proche de Moroder — est sortie numériquement cette semaine et sera disponible en format physique le 24 septembre, via Ostinato Records.
La musique de cette compilation prend vie au gré des événements mondiaux. En 1941, Staline ordonne une évacuation massive alors que les nazis envahissent l'URSS. 16 millions de personnes embarquent alors dans des trains en direction de l'Asie centrale. Beaucoup d'entre elles atterrissent à Tachkent, et ce groupe comprend les ingénieurs qui, quatre ans plus tard, fonderont l'usine Gramplastinok de Tachkent.
La compilation de 15 titres est composée principalement de vinyles découverts dans cette usine, avec des groupes venus de toute l'Asie centrale soviétique — le Tadjikistan, le Kazakhstan, la péninsule de Crimée et au-delà — se rendant à Tachkent pour enregistrer de la musique.
Au milieu des années 70, la scène disco soviétique battait son plein. Le DJ letton Hardijs Lediņš écrivait un manifeste largement lu dans lequel il exhortait, comme le racontent les notes de pochette de l'album, à « un plus grand professionnalisme parmi les musiciens car « comme les champignons après la pluie, comme la pluie après une journée chaude, c'est ainsi que les discothèques poussent aujourd'hui ». Lediņš faisait écho au sentiment de nombreux jeunes qui pensaient que ces clubs devaient diffuser plus de musique que celle importée d'Occident, où le disco a explosé après être né dans les clubs de New York.
« Reconnaissant la futilité d’interdire purement et simplement les discothèques », explique le livret, « les autorités, toujours soucieuses du contrôle idéologique, ont ouvert des espaces de danse exclusivement par l’intermédiaire des Komsomols (ligues de jeunesse de l’État), exigeant des fêtards qu’ils assistent à une conférence d’une heure sur la vision du monde soviétique avant que la musique ne s’arrête. »
Le genre né aux États-Unis est devenu si populaire en URSS qu’en 1976, la capitale lettone de Riga a accueilli le premier festival disco d’une semaine à l’échelle de l’URSS, avec des artistes venus de toute la région pour se produire. « Près de 200 discothèques ont rapidement été enregistrées auprès du Komsomol local à Moscou et 300 à Riga », poursuit le livret, « et finalement, selon les données rassemblées au cours de nos recherches, environ 20 000 discothèques publiques ont été fréquentées par 30 millions de personnes par an dans les 15 républiques de l’Union. »
Les discothèques généraient de l’argent, et « les danses laissaient désormais libre cours au marché noir. Les vêtements occidentaux et autres articles difficiles à obtenir – vinyles, jeans, cigarettes étrangères – étaient littéralement vendus sous la table. Les discothèques étaient devenues un espace pour les premières cultures alternatives, ainsi que pour le commerce privé. »
Pendant ce temps, un soi-disant «La « disco mafia » a émergé dans de nombreuses villes soviétiques, dont Tachkent, ces entités contrôlant « un modèle commercial lucratif avec de multiples sources de revenus. Les responsables de la propagande et de l'idéologie ont commencé à accepter des pots-de-vin pour se détourner des clubs se livrant à l'extravagance « bourgeoise » ou à une musique considérée comme idéologiquement conflictuelle.
« Mais l’impact de cette musique ne se limitait pas au divertissement ou à la culture », concluent les notes. « Dès l’ouverture de ces clubs dans les années 1960, les rangs politiques se sont inspirés de ce que l’historien Sergei Zhuk a appelé la « génération Deep Purple ». Le disco et le rock en Union soviétique ont joué un rôle non négligeable dans le déclin de l’URSS, orientant les ligues de jeunes et, par conséquent, les futurs dirigeants vers des attitudes très éloignées du gospel soviétique. »
L'Union soviétique a été dissoute en 1991, avec Synthèse des routes de la soie offrant une relique de ce moment peut-être improbable de l'histoire de la musique.
