Dans son essai de 1903 « Du sens du progrès », l’écrivain WEB Du Bois se souvient de ses expériences en tant qu’instituteur dans le Tennessee rural, établissant une nette distinction entre deux types d’étudiants noirs. Ceux qui se souvenaient de l’esclavage de leur enfance se débattaient avec le monde et « sombraient dans l’indifférence apathique, l’immobilisme ou la bravade téméraire ». Les étudiants qui n’avaient pas ces souvenirs étaient désireux de réussir, et Du Bois écrit que « leurs ailes faibles battaient contre leurs barrières, barrières de caste, de jeunesse, de vie… » On peut dire quel groupe Du Bois voit comme le « progrès » de l’Amérique noire.
Plus d’un siècle plus tard, les Américains continuent de diviser les étudiants noirs en deux catégories : les bons et les mauvais. Mais les auteurs contemporains brouillent ces frontières, rejetant l’objectif de Du Bois d’amélioration raciale – le fantasme selon lequel les Noirs américains parviendront à l’égalité en s’élevant par leurs propres moyens et en réussissant.
Exemple concret : Dave Harris Exception à la règleactuellement à l'affiche au Studio Theatre de DC jusqu'au 27 octobre. En 80 minutes poignantes, Harris dramatise comment l'élévation raciale peut n'être qu'un autre système dans lequel tous les adolescents noirs se retrouvent piégés. Et contrairement à Du Bois, Harris regarde les étudiants en difficulté avec affection, et non avec condescendance. Il nous met au défi de apprécier la « bravade téméraire » des adolescents qui n’incarnent pas l’excellence noire.
Le spectacle se déroule dans une salle de classe stérile. Le décor de Tony Cisek est composé de murs en parpaings nus avec de hautes fenêtres, la seule couleur vive étant un petit drapeau américain dans un coin. Par un interphone, une voix (Craig Wallace) nous informe que le lycée est classé presque dernier de sa ville aux tests standardisés. La voix nous prévient également de manière inquiétante que l'école ferme pour le week-end.
Bientôt, les élèves commencent à arriver pour la retenue, marchant avec aisance et familiarité. Ils forment une bande hétéroclite de types familiers. Mikayla (Khalia Muhammad) est la fille sûre d'elle-même avec une voix involontairement grinçante ; Tommy (Steven Taylor Jr.) est le gamin légèrement ringard qui essaie d'être cool ; Dayrin (Jacques Jean-Mary) est le beau parleur avec une énergie de fuckboy ; Dasani (Shana Lee Hill) est la fille chaleureuse qui essaie de s'occuper de ses affaires ; Abdul (Khouri St. Surin) est le gars rancunier enclin aux bagarres.
La dernière personne à entrer en retenue est Erika (Sabrina Lynne Sawyer), au grand choc de ses camarades de classe. Erika est la bonne élève, la seule élève que la communauté considère comme « destinée à l’université ». Elle a confiance en ses capacités, mais elle est surtout dérangée par ses camarades de classe, qui semblent incarner tous les stéréotypes néfastes des quartiers défavorisés qu’elle essaie de transcender : ils sont bruyants, odieux, méchants et indifférents. « Je pensais que la retenue était un endroit calme », déclare Erika. « Un endroit où tout le monde se souvient des erreurs qui les ont amenés ici et apprend ensuite à ne plus les refaire. » Les autres enfants éclatent immédiatement de rire. Ils savent où ils sont et ils ont peu de raisons de croire en leur propre rédemption.
La prémisse de l'épisode en bouteille pour Exception à la règle permet des drames qui s'intensifient et des moments de détente. L'ensemble du spectacle suit le même chemin, devenant une étude de contrastes : ceux qui suivent les règles contre ceux qui les enfreignent, l'assimilation contre la défiance, s'échapper de la maison contre rester à la maison. Ce qui est important, c'est ce qui pas Il n’y a pas de figures d’autorité blanches contre lesquelles s’élever. Il n’y a pas non plus de mères noires de substitution (comme Sœur Mary Clarence ou Mary Lamb) pour intervenir et remettre ces « adolescents en difficulté » sur « le droit chemin ». Les adolescents sont livrés à eux-mêmes et finissent quand même par renforcer les dégâts du monde sur les autres.
La metteure en scène Miranda Haymon (qui a également dirigé les débuts off-Broadway de la pièce en 2022 à la Roundabout Theatre Company) fait un excellent travail en équilibrant les touches allégoriques du spectacle avec la banalité du lycée. Nous sentons qu'autant ces personnages sont des types familiers, autant ils sont aussi en train de performer ces rôles pour s'impressionner les uns les autres. Khalia Muhammad est particulièrement douée pour utiliser sa voix et son physique de manière à attirer l'attention.
Malgré ces exagérations, on ressent une immense solitude. La scène est parsemée de bureaux, où des personnages abandonnés passent le temps à survivre. Haymon laisse les acteurs se mettre du gloss, se coiffer, écouter de la musique, lire des livres et jouer à des jeux. L'action est captivante, à tel point qu'elle détourne l'attention des personnages qui parlent. Je me suis demandé si le spectacle ne gagnerait pas à avoir moins de dialogues (et d'intrigues) pour passer.
Pourtant, le dialogue est l'outil principal utilisé par Harris pour créer des provocations autour de l'identité. Exception à la règle L'actrice livre de nombreux monologues, mêlant habilement cruauté et divertissement. La véritable vitrine est celle d'Erika, interprétée par Sabrina Lynne Sawyer, dont la maladresse se transforme en férocité. Sawyer délivre un torrent de discours révélant le fardeau de l'exceptionnalité, son propre complexe de supériorité et les manières terrifiantes dont elle a placé sa noirceur et sa sexualité comme incommensurables avec sa personnalité.
Le reste de la production n'est pas à la hauteur des mots d'Erika. Les références aux célébrités noires ambitieuses semblent plus adaptées aux milléniaux qu'à la génération Z. Et j'étais curieuse de savoir si ma fatigue en regardant l'émission était due à un rythme parfois lent, ou si mon corps réagissait à la brutalité du décor.
Je me demande aussi si la série fait passer des messages que certains publics de couleur comprennent déjà. D’une certaine manière, il est facile aujourd’hui de critiquer l’élévation raciale de Du Bois. Le monde post-Obama est la preuve que « les visages noirs aux postes élevés » n’aident pas la plupart des Américains. Et demandez à quiconque a suivi des programmes d’éducation pour « surdoués et talentueux » – il vous dira que c’est un jeu isolant et dangereux que de dire aux enfants qu’ils sont meilleurs que leurs propres voisins, familles et amis.
Pourtant, avec ce spectacle, Harris va au-delà d'une critique de l'élévation raciale, pour célébrer la culture noire qui est généralement décriée. Harris a un jour décrit Exception à la règle « C'est une sorte de pièce de théâtre pour les voyous », et le spectacle se complaît dans la grossièreté et l'obscénité. Le public avec lequel j'ai vu le spectacle était principalement blanc, avec quelques personnes de couleur (dont moi-même). Il semblait y avoir une certaine hésitation parmi nous sur la façon d'apprécier le spectacle. Avons-nous le droit d'en rire ?
J'ai trouvé l'attitude du public frustrante. La politesse est l'ennemie de la comédie comme du drame, et la politesse a coupé les rires face à des répliques ridiculement drôles. D'une certaine manière, la politesse paranoïaque du public n'était qu'une autre façon pour les personnages sur scène d'être contraints d'adopter certains comportements « acceptables ». J'aimerais que nous nous autorisions à apprécier la pièce sans hésitation. Harris comprend qu'il n'y a rien de mal à ce que des gens – ou un spectacle – soient « des voyous ».
Après avoir regardé Exception à la règle Je me demande toujours : « Pourquoi les personnages ne se contentent-ils pas de partirLes élèves attendent toujours le professeur Bernie, qui, à l'instar de Godot, reste insaisissable jusqu'à l'absurde. Mais les personnages semblent résignés à leur cage métaphorique (et littérale). Sans la mettre en scène de manière trop explicite, la classe de Haymon et Harris scintille de surréalisme. Sortirl'endroit englouti ou J'ai vu la télé brillerLe royaume de minuit, c'est un purgatoire dissociatif et adolescent.
Je me souviens étrangement de la conclusion de cet essai de Du Bois de 1903. Il revient au Tennessee pour découvrir que la différence entre les « bons » et les « mauvais » étudiants noirs n’avait pas d’importance : tous ses étudiants n’ont jamais échappé à la pauvreté générationnelle et les étudiants prometteurs sont morts jeunes. « Comme la vie est dure pour les humbles, et pourtant combien humaine et réelle ! » écrit Du Bois. « Et toute cette vie, cet amour, ces conflits et ces échecs, est-ce le crépuscule de la nuit ou la lueur d’un jour qui se lève ? »
On peut interpréter les mots de Du Bois comme un appel à l'action : nous devons avancer vers la lumière du jour, accomplir davantage et faire du progrès une réalité. Exception à la règleHarris nous laisse nous attarder dans une paralysie délirante entre le jour et la nuit, le passé et le futur, le dégoût et l'aspiration. Harris ne porte pas de jugement sur ceux qui ne peuvent quitter cet espace. C'est similaire à la fin de Exception à la règlequand la salle de classe devient vraiment silencieuse. C'est ce qu'Erika a toujours voulu, mais dans ce silence, il y a une agonie inouïe.
Durée : Environ 80 minutes sans entracte.
Exception à la règle est joué jusqu'au 27 octobre 2024 au Mead Theatre du Studio Theatre, 1501 14th Street NW, Washington, DC. Pour les billets (42 $ à 93 $, avec options à faible coût et réductions disponible), allez en ligne ou appelez la billetterie au 202-332-3300.
Le programme pour Exception à la règle est en ligne ici.
Sécurité COVID : Le port du masque est recommandé pour toutes les représentations. Les protocoles complets de santé et de sécurité du Studio Theatre sont ici.
