Par Alan Abrams
Comment rédiger une critique d’une pièce de théâtre dont l’un des trois personnages était votre ami le plus proche ? Votre première responsabilité est de reconnaître que vous ne pouvez pas être objectif. Mais je pense que même si je n’avais jamais connu Carl Vogel, ni sa sœur, la dramaturge Paula Vogel, ni leur mère à la langue acérée, j’aurais été tout aussi captivé par le spectacle que n’importe qui d’autre dans le public. De la même manière, les interprètes ont chacun capturé l’essence des personnes dont je me souviens. Leur dialogue – et leurs manières – ont dissipé toute réticence à suspendre l’incrédulité.
Le casting de trois n’est pas tant une triade que deux points tournant autour d’un moyeu. L’action se développe alors que Carl, le frère aîné, intervient pour soutenir sa sœur, Martha (une remplaçante du dramaturge), face à la négativité de Phyllis, leur mère alcoolique. Phyllis reconnaît le génie unique de son fils, mais s’efforce de refuser à Martha toute opportunité de s’épanouir par elle-même. Phyllis est résolument antiféministe. Carl intervient avec des encouragements enthousiastes pour Martha, lui prodiguant sa propre bibliothèque de littérature féministe. Cette tension devient une crise lorsqu’il devient clair pour Phyllis que son fils est gay. Une relation amour-haine est plus puissante que l’amour ou la haine, car elle emprisonne ses adversaires dans leur connexion infernale. Carl ne parvient à se libérer de sa mère que dans ses dernières années, peu de temps avant de devenir une autre victime de l’holocauste du sida.
Ce que la pièce m’a démontré, c’est à quel point je connaissais peu la famille de Carl. Même si nous avons fréquenté les mêmes écoles, je connaissais à peine Paula. Mon seul souvenir direct d’elle remonte à un après-midi passé dans la chambre de Carl, au cours de l’hiver 1965-1966. Je connais l’année, car j’étais allé en auto-stop jusqu’à leur appartement d’Erie Street avec un exemplaire fraîchement sorti de l’album Rubber Soul des Beatles. Ce devait être un jour de neige, mais Phyllis était au travail. Carl et moi avons joué l’album – probablement plusieurs fois – avant que Paula n’apparaisse tranquillement avec sa guitare à cordes en boyau. Je ne me souviens pas que Carl l’ait convoquée. Assise par terre, berçant son instrument, elle jouait et chantait une interprétation parfaite de « Suzanne » de Leonard Cohen, probablement tirée de la version obsédante de Judy Collins.
Comme il est facile de tomber amoureux quand on a à peine 16 ans, quand une partie de soi est déjà amoureuse du frère de cette fille – même si cet amour a pu être réprimé. Mais quelque chose m’a dit de laisser tomber, que poursuivre toute relation avec cette adolescente désespérément mignonne, aux allures de chaton, avec ses jolis doigts rebondis et sa voix angélique, était en quelque sorte tabou. Ai-je perçu, inconsciemment, que Paula était une lesbienne chrysaline ? Était-elle elle-même pleinement consciente de son orientation sexuelle ? Et qu’est-ce qui l’a poussée, cet après-midi enneigé, à partager une chanson avec l’ami dégingandé et myope de son frère – si inférieur à l’intellect prodigieux de son frère, et si souvent victime de ses plaisanteries spirituelles ?
Je pense que Carl ne voulait pas trop partager avec moi sa vie de famille dysfonctionnelle. Peut-être était-ce par honte, ou peut-être parce que, comme le révèle la pièce, il était l’adulte de cette famille en difficulté (en contrepoint frappant à sa mère, paralysée par sa dépendance au gin, et par l’illusion qu’elle était toujours une belle et désirable fêtarde), et il voulait m’épargner le fardeau de souffrir avec lui.
La pièce a également mis en lumière l’antipathie pour l’homosexualité avec laquelle j’ai grandi. Peu de temps après notre rencontre, Carl est venu chez moi pour une visite. Après son départ, mon père a dit : « Ce garçon est une poule mouillée. » Le sens était clair et cela m’a rendu furieux. Bien sûr, il n’était pas tout – du moins c’est ce que je croyais –, il était tellement populaire auprès des filles les plus cool. Cette illusion a persisté jusqu’à ce que nous obtenions notre diplôme d’études secondaires et que j’apprenne ses amours masculines. (S’il y avait encore un doute, il a été brisé lorsque j’ai essayé de le coucher moi-même. Cela s’est avéré être un échec lamentable – nous décevant tous les deux – mais confirmant également ma propre identité hétérosexuelle.)
Mon lien avec Phyllis était aussi ténu qu’avec Paula. Mon seul souvenir d’interaction avec elle était lorsque ma femme, moi et notre petite fille avons rendu visite à Carl alors qu’il était entre deux semestres à Johns Hopkins. Ma femme Linda et moi étions encore adolescents. Je ne me souviens pas des mots exacts de Phyllis, mais ils pourraient provenir du scénario de Paula : Phyllis me ridiculise pour avoir mis ma petite amie enceinte juste après avoir obtenu mon diplôme d’études secondaires – et pire encore – ma volonté insensée de « arranger les choses ». Bien sûr, son message était bien mérité – mais il piquait comme du sel frotté sur une plaie ouverte. Je n’ai aucun doute que Carl (qui aimait Linda pas moins que moi) a pris notre défense.
Après cela, Carl et moi nous sommes séparés. Je ne l’ai vu que quelques fois au cours des 18 années suivantes, à son retour dans le Maryland, dévasté par le sida. Il a eu la chance de bénéficier du soutien de son père et de son frère aîné (qui n’apparaissent pas dans la pièce), ainsi que d’un autre ami proche du lycée, pendant ses derniers jours.
Je suis reconnaissant pour la pièce de Paula, qui garde la mémoire de Carl vivante. J’espère que l’écrire et voir des humains vivants incarner ces fantômes ont apaisé son chagrin. Ceux d’entre nous qui ont connu cet homme remarquable constituent une cohorte en diminution, et certains d’entre nous, comme Phyllis, perdent également la mémoire. Ce soir, je dirai une prière pour lui, au cas où mon incrédulité en une vie après la mort serait infondée. Si tel est le cas, je sais que Carl écoutera.
The Mother Play: A Play in Five Evictions est joué jusqu’au 4 janvier 2026 au Mead Theatre du Studio Theatre, 1501 14th Street NW, Washington, DC. Pour les billets (à partir de 42 $), allez en ligne, appelez la billetterie au 202-332-3300, envoyez un e-mail à boxoffice@studiotheatre.org ou visitez TodayTix. Studio Theatre offre des réductions aux premiers intervenants, aux militaires, aux étudiants, aux jeunes, aux éducateurs, aux personnes âgées et autres, ainsi que des billets urgents. Pour obtenir des réductions, contactez la billetterie ou visitez ici pour plus d’informations.
Durée : 90 minutes sans entracte
Le programme de The Mother Play est en ligne ici.
Alan Abrams s’est mis à l’écriture après une longue carrière dans le bâtiment et l’architecture. Sa poésie et ses courtes fictions ont été largement publiées dans des revues et des anthologies aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Irlande. En 2024, Abrams a fondé Sligo Creek Publishing, spécialisée dans la poésie, la fiction et les mémoires.
VOIR AUSSI :
Des frères et sœurs gays et une mère imparfaite se débrouillent dans « The Mother Play » au Studio Theatre (critique d’Amy Kotkin, 18 novembre 2025)
