Au cours des fameuses paniques jumelles du début des années 1950, la Red Scare et la Lavender Scare, ciblant respectivement ceux qui ont des tendances gauchistes et «déviantes», pourquoi les gens ont-ils nommé des noms, y compris des noms d’amis, ruinant des réputations, mettant fin à des carrières et à des relations, entraînant parfois des peines de prison? D’après un roman de 2007 de Thomas Mallon, Amis voyageurs, un opéra de 2016 de Gregory Spears, avec un livret de Greg Pierce, relie cette question à la relation tendue de deux homosexuels dans le tourbillon politique de l’ère McCarthy à Washington.
Le terme « compagnons de voyage » lui-même a plusieurs couches de sens. Pour les alarmistes de l’époque, un compagnon de route était quelqu’un qui, tout en n’étant pas un membre porteur de carte du Parti communiste, répétait la ligne du parti. Les protagonistes Hawkins « Hawk » Fuller (baryton Joseph Lattanzi) et Timothy Laughlin (ténor Andres Acosta) sont des compagnons de voyage dans un voyage d’amour et de perte, face à des forces qui rendent les vies authentiques insupportablement coûteuses.
Les créateurs et chanteurs délimitent avec soin les différences entre les deux hommes. Tim est jeune, vient d’obtenir son diplôme universitaire et cherche du travail en tant que membre du personnel du Congrès. Il est politiquement très conservateur, soutenant la purge des «rouges» de McCarthy. C’est un fervent catholique. Il s’attaque avec émotion à la tension entre les restrictions de sa foi et la joie et l’accomplissement qu’il a trouvés, pour la première fois, dans les bras d’un homme, en particulier dans un puissant air de premier acte situé dans une église. Quelque peu décevant, Tim ne s’attaque pas de la même manière à la déconnexion entre sa sexualité et sa politique de droite.
Hawk est plus âgé, un fonctionnaire de niveau intermédiaire du département d’État, aussi bien exercé dans l’art de dissimuler sa sexualité qu’il est en train de conduire suavement un jeune homme comme Tim à tomber amoureux de lui. Il conclut volontairement ce qui est, pour lui du moins, un mariage de convenance avec une femme, pour mieux camoufler qui il est, tout en s’efforçant d’entretenir une relation sexuelle avec Tim.
Tim veut plus : une vie domestique heureuse et ordinaire avec l’homme qu’il aime. Dans ce qui pourrait être considéré comme une démonstration de la raison pour laquelle le désespoir est traditionnellement considéré comme un péché, Hawk chante une aria lente, calme, triste et à voix basse sur la futilité de l’espoir d’une telle vie. Cet air, vers la fin du deuxième acte, se déroule en 1957, ironiquement la même année où, ici aussi à Washington, Frank Kameny, nouvellement renvoyé de son poste au gouvernement parce qu’il était gay, a commencé à imaginer le long combat qui a finalement abouti à des gains pour l’égalité au travail et dans le mariage.
Le troisième personnage majeur de l’opéra est Mary Johnson (soprano Katherine Pracht). Le personnage le plus gentil de l’opéra, elle connaît et prend soin des deux hommes et, contrairement à quiconque dans leur entourage, on peut leur confier leur secret. Dans ce qui était pour moi l’air phare de l’opéra, elle chante à Tim que Hawk est « un certain genre de merveilleux », l’avertissant que Hawk a une histoire de cœurs brisés.
Briser délibérément le cœur de Tim, c’est exactement ce que fait Hawk, lui coûtant un emploi potentiel qu’il désire ardemment. Pourquoi? Hawk dit que son motif est de faire en sorte que Tim le déteste, libérant ainsi Tim d’un lien émotionnel qui ne peut jamais donner à Tim ce qu’il veut. Pour Mary, à qui Hawk charge de dire à Tim ce qu’il a fait, c’est simplement une trahison ignoble. Vous êtes un « porc », dit-elle, qui a agi de manière lâche pour protéger sa propre position. L’opéra donne au public l’occasion de considérer le mélange de motifs de Hawk et la mesure dans laquelle les raisons que quelqu’un peut donner pour avoir endommagé un proche peuvent différer de sa motivation sous-jacente.
Le style musical de Spears pour l’opéra est ce que le chercheur résident de l’Opéra de Virginie, Joshua Borths, appelle « mondialiste » ou « post-moderne », combinant des mélodies tonales pour les arias, une ornementation vocale de type baroque, une partition parfois minimaliste rappelant Arvo Pärt, ainsi que intentionnellement bavardant des motifs pour les conversations politiques de l’opéra. La partition est joliment détaillée : le premier baiser entre Tim et Hawk, par exemple, est souligné par des accords inquiétants. L’orchestre de 22 musiciens, dirigé par Adam Turner, a fourni un son plein et riche tout au long et a réussi à faire ressortir les détails de la partition de Spears.
Comme la partition, le livret de Pierce a fourni des portraits complets des personnages principaux, ainsi que des vignettes éloquentes pour les acteurs de soutien. Parmi ces derniers, la basse Joshua Jeremiah s’est démarquée en tant que sénateur McCarthy et l’interrogateur, tout comme Katrina Thurman en tant que désagréable Miss Lightfoot. Pierce faisait un usage fréquent de la répétition, la même phrase étant dite un certain nombre de fois de suite.
Réalisé par Kevin Newbury, la production s’est déroulée sans heurts à travers ses courtes scènes cinématographiques, alors que les acteurs faisaient entrer et sortir des décors sur une scène autrement nue. Bien que le programme n’ait pas identifié de coordinateur d’intimité, la scène intime entre Tim et Hawk qui initie leur relation était assez magnifiquement conçue, à la fois à des fins visuelles et musicales.
La conception précise de l’éclairage de Thomas C. Hase a permis de mettre l’accent sur les personnages dans des scènes mettant en scène des individus, fonctionnant comme un gros plan de film tout en élargissant l’attention pour les scènes de groupe. La toile de fond du décor de Victoria Tzykun a principalement servi d’écran aux ombres souvent longues projetées par les chanteurs jusqu’à la toute fin de l’opéra, lorsqu’elle a affiché une projection représentant les nombreuses personnes qui ont perdu leur emploi pendant la Lavender Scare. La conception des costumes de Paul Carey était attrayante et précise pour l’époque, à l’étrange exception de l’uniforme de l’armée de Tim.
Les émotions d’amour et de trahison sont particulièrement bien adaptées à l’opéra, et Compagnons de voyage fait un cas convaincant de la capacité de l’opéra contemporain et classique à faire vivre ces émotions à un public, tout en abordant des questions trop saillantes dans le climat actuel d’hostilité politique croissante envers les personnes considérées comme différentes.
Durée : Environ 2h15, dont un entracte.
Compagnons de voyage joué les 4 et 5 février 2023, présenté par le Virginia Opera au George Mason Center for the Arts, 4373 Mason Pond Drive, Fairfax, VA.
L’affiche pour Compagnons de voyage est en ligne ici.
