Dans Ma Rainey’s Black Bottom d’August Wilson, la musique n’est jamais que de la musique. Derrière le blues se cachent des générations de traumatismes raciaux, d’exploitation économique et de lutte pour le contrôle de qui peut raconter – et profiter – de l’histoire des Noirs américains.
Ces tensions mijotent et finissent par éclater dans une admirable reprise au Round House Theatre, coproduit par Olney Theatre Center.
Inspiré par la vraie Ma Rainey – connue sous le nom de « Mère du blues » pour son influence précoce sur le genre – le drame de Wilson de 1982 se déroule lors d’une session d’enregistrement fictive de 1927 dans un studio de Chicago. Le temps d’une seule après-midi, il décortique les relations difficiles entre les artistes noirs et les hommes d’affaires blancs qui contrôlent leur accès à l’industrie du disque. La pièce a été la première de Wilson à atteindre Broadway et a remporté le New York Drama Critics’ Circle Award de la meilleure pièce américaine en 1985. Plusieurs reprises et un film primé aux Oscars ont depuis suivi.
La réputation de diva de Ma Rainey la précède. La propriétaire blanche du studio, Sturdyvant (Chris Genebach), a déjà demandé à son manager, Irvin (Michael Glenn), de respecter le calendrier de Ma. Irvin accepte nerveusement, sachant que son client vedette peut être difficile – mais qu’il est également trop précieux pour être perdu.
À ce stade de sa carrière, la vraie Ma avait enregistré plus de 100 chansons, dont beaucoup étaient ses propres compositions. Pourtant, Wilson est moins intéressé par la recréation d’une biographie musicale que par l’utilisation du studio d’enregistrement comme d’une cocotte minute pour les questions de race, de pouvoir et de propriété.
Et même si le titre le promet à Ma, une grande partie de la pièce appartient à son groupe.
Les musiciens Cutler, Toledo et Slow Drag se réunissent dans le sous-sol du studio, des professionnels chevronnés qui comprennent les règles : suivez l’exemple de Ma, faites le travail et récupérez le chèque de paie. Ensuite, il y a Levee, un jeune trompettiste impétueux dont les ambitions – et les ressentiments – sont considérablement plus grands.
Levee a réarrangé la chanson signature de Ma avec un rythme accéléré et suppose que les producteurs blancs adopteront sa version. Sa confiance confine à l’arrogance, mais Wilson révèle peu à peu l’insécurité et la colère accumulée sous celle-ci.
Alors que les musiciens attendent Ma, perpétuellement en retard, ils remplissent le temps avec une conversation qui passe des chaussures, des femmes, de l’alcool et de la religion à des endroits bien plus sombres, notamment la race, Dieu, l’ambition et la trahison. Sur le papier, près d’une heure pendant laquelle quatre hommes discutent dans un sous-sol peut sembler une lourde tâche tant pour les acteurs que pour le public. Dans cette production, c’est tout le contraire.
Le quatuor – Craig Wallace dans le rôle de Cutler, Derrick Truby dans le rôle de Slow Drag, Ro Boddie dans le rôle de Toledo et Yao Dogbe dans le rôle de Levee – transforme le langage de Wilson en une musique qui lui est propre. Sous la direction astucieuse de Lili-Anne Brown, leurs échanges sont drôles, terreux et de plus en plus inquiétants. Ce qui commence comme une plaisanterie informelle devient progressivement une compétition autour de visions concurrentes de la vie des Noirs en Amérique.
Wallace’s Cutler est le point d’ancrage du groupe : pratique, obstiné et déterminé à garder tout le monde concentré sur son travail. Il est prêt à tolérer les provocations de Levee jusqu’à ce que les moqueries de Dieu du jeune homme le poussent à la violence.
Truby’s Slow Drag est un sensualiste décontracté qui vit pour son salaire, son whisky et ses femmes. Avec un sourire narquois et un œil pétillant, il tente de désamorcer les tensions avec des tours de cartes et un simple rappel : faites le travail, soyez payé et allez vous amuser.
Toledo, joué avec une intelligence tranquille par Boddie, est le philosophe du groupe. Arborant des lunettes épaisses et un appétit pour la lecture, il a une compréhension plus large des forces raciales qui façonnent leur vie. Il est impatient de voir le groupe rechercher un plaisir immédiat et frustré que, près de six décennies après l’émancipation, les Noirs américains restent piégés par des systèmes d’inégalité.
Ensuite, il y a Dogbe’s Levee, une bombe à pression humaine. Il est talentueux, ambitieux et à l’écoute du paysage musical changeant, mais sa soif de reconnaissance est indissociable de sa colère. Il s’approprie les déjeuners de ses camarades du groupe, flirte avec la petite amie de Ma et pousse sans relâche pour que sa musique soit entendue.
Lorsque Sturdyvant ne semble pas intéressé par les compositions de Levee – et propose ensuite de les acheter pour une somme dérisoire – le jeune musicien est humilié. Le ridicule de ses camarades de groupe aggrave la blessure. Finalement, sa bravade cède la place à un récit dévastateur des souffrances de sa famille, révélant la source de la rage qu’il porte depuis toujours.
Ma arrive enfin dans un tourbillon, accompagnée de son neveu bègue Sylvester (Jaylen Henderson), de son amant Dussie Mae (Kanysha Williams) et d’un policier (Zach Brewster-Geisz) qui a l’intention de l’arrêter pour une infraction au code de la route.
La scène évoquée à l’extérieur du studio est révélatrice. Le policier n’arrive pas à croire que Ma possède la voiture qu’elle conduit – une petite indignité qui reflète le racisme occasionnel de l’époque. À l’intérieur, le manager blanc Irvin devient le réparateur, payant l’officier et faisant disparaître le problème.
En quelques minutes seulement, Wilson évolue sans effort entre la race, l’argent et le pouvoir.
Maman commande peut-être la pièce, mais elle comprend les limites de son autorité. Elle rejette l’arrangement de Levee et insiste pour que Sylvester livre l’introduction de la chanson, le bégaiement et tout. Pourtant, derrière sa flamboyance se cache une compréhension obstinée du marché qu’elle a été forcée de conclure.
Pour les hommes blancs qui contrôlent la session d’enregistrement, Ma le sait, elle est en fin de compte une marchandise. Ils veulent sa voix parce qu’elle leur rapporte de l’argent. Sa valeur commence et se termine par sa capacité à vendre des disques.
Quand Haskins chante enfin, ce calcul est momentanément dépassé par la force de la musique. Sa voix riche et sonore porte la tristesse et la résilience du blues, expliquant clairement pourquoi Ma Rainey pouvait conquérir un public – et pourquoi les hommes d’affaires blancs étaient si désireux de capter son son.
La conception visuelle de la production renforce la lutte de pouvoir claustrophobe de la pièce. L’ensemble à trois niveaux d’Arnel Sancianco place le studio d’enregistrement, la cabine de son et la salle de répétition au sous-sol dans un espace vertical compact. L’éclairage de Minjoo Kim donne au décor d’époque une riche qualité atmosphérique, tandis que les espaces exigus du sous-sol intensifient les échanges de plus en plus volatils entre les musiciens.
Les costumes de Samantha C. Jones ont leur propre argument. Ma apparaît dans une somptueuse robe en velours qui sied à une femme déterminée à projeter l’autorité. Levee se démarque de ses collègues sobrement habillés avec un costume à carreaux jaune flashy et des chaussures bicolores prisées. Dussie Mae, enveloppée de jaune scintillant, devient un autre éclair lumineux sur le décor aux tons sombres.
Plus de quatre décennies après ses débuts à Broadway, Black Bottom de Ma Rainey conserve la capacité de donner l’impression que le business de la musique est une lutte pour quelque chose de beaucoup plus vaste : à qui appartient la créativité noire, à qui en profite et qui décide de sa valeur.
Cette renaissance réussit parce qu’elle ne réduit jamais ces questions à une simple leçon d’histoire. Les personnages de Wilson sont drôles, blessés, ambitieux et contradictoires, et la production leur donne la possibilité d’être toutes ces choses. Au moment où une tragédie inattendue mais inévitable se produit à la fin, la session d’enregistrement est devenue quelque chose de plus troublant : un récit édifiant sur des artistes qui luttent pour conserver leur propriété dans un système qui a déjà décidé de la valeur de leur voix.
Durée : Deux heures et 30 minutes avec un entracte de 15 minutes,
Ma Rainey’s Black Bottom joue jusqu’au 18 octobre 2026 au Round House Theatre, 4545 East-West Highway, Bethesda, MD. Les représentations ont lieu du mardi au vendredi à 19h30, le samedi à 20h00 et le samedi et dimanche à 14h00. Les billets commencent à 45 $, avec des réductions sur les billets disponibles. Achetez des billets en appelant le 240-644-1100, en commandant en ligne, en visitant la billetterie ou via TodayTix.
Le programme est en ligne ici.
VOIR AUSSI :
Casting annoncé pour « Ma Rainey’s Black Bottom » (actualité, 8 août 2026)
