Vous pensez donc que l’intimité dans le mariage est une question de soutien à votre partenaire, de sécurité émotionnelle, d’empathie mutuelle, de tendresse, de capacité à se reconnecter après un conflit, voire même de câlins ? Jetez donc un œil à George et Martha dans la pièce désormais classique d’Edward Albee de 1962, Qui a peur de Virginia Woolf ?, maintenant présentée par le Frederick’s Ardeo Theatre.
George (Aaron Angello) et Martha (Gillian Shelly) sont profondément et irrémédiablement liés l’un à l’autre. Ce n’est pas un couple qui pourrait jamais divorcer par un abandon silencieux et par l’indifférence. La nature de leur puissante intimité émotionnelle est celle de la nature rouge de dents et de griffes. Ils se connaissent de fond en comble. Tous deux grièvement blessés, ils se délectent d’exposer et de frotter mutuellement du sel sur leurs blessures.
Les mots sont leurs armes de prédilection, et quels mots étonnants, fluides, intelligents et cruellement spirituels Albee leur donne. Nagant pratiquement dans l’alcool – ils en consomment une quantité héroïque pendant les plusieurs heures de leur combat nocturne – ils utilisent le sarcasme, l’insulte et toute autre poussée verbale et parade à leur disposition pour prendre l’avantage sur leur ennemi intime. Mais ils ne sont pas d’humeur à faire des prisonniers ; en vérité, ils ont occasionnellement un moment de douceur perdu.
Comme l’a écrit le critique Charles Isherwood, la bonne approche pour assister à leur combat est de « ranger la porcelaine délicate, de retirer les objets cassables des surfaces exposées, de verrouiller la cave à alcool et d’ouvrir vos portes à ces deux monstres majestueux ».
George et Martha vivent dans un environnement académique, ce qui constitue presque un personnage en soi. Elle est la fille du président de l’université. George, un simple professeur agrégé, ne pourra jamais être à la hauteur de « papa », et Martha ne le laisse jamais l’oublier. Martha est une force de la nature dont la force vitale écrasante est canalisée dans la rage par la déception et la boisson. Jusqu’aux scènes finales, George est dans une posture essentiellement défensive, quoique active, dans laquelle, en tant qu’observateur attentif des faiblesses des autres, il donne ce qu’il obtient.
Créatures cruelles et créatives, George et Martha adorent les jeux : « Humiliez l’hôte », « Obtenez les invités », « Hump the Hostess ». Ils agissent comme des substituts rituels au contact humain réel, faisant partie de la peur de la réalité qui dirige et ruine leur vie.
Comme dans toute guerre, il y a des dommages collatéraux. Dans cette affaire, un jeune couple de professeurs – Nick (Steven Todd Smith) et Honey (Maureen O’Neal) – se retrouvent entre deux feux. Bien que moins expérimentés dans les moyens de manipulation, ils ne sont pas des innocents, et ils rejoignent la brume alcoolique de la soirée. Honey, « la souris » comme l’appelle George, qui a poussé Nick à se marier après une fausse grossesse, est souvent infantile dans sa réponse au stress. Vomir et s’allonger sur le sol de la salle de bain sont ses rampes de sortie des conflits. Nick, dont George découvre rapidement l’attirance pour l’argent du père de Honey, envisage de reprendre le département de biologie comme George n’a pas pu le faire pour le département d’histoire. Son ambition semble être un facteur, en plus de l’opportunité de piétiner davantage l’ego de George, qui alimente le désir de Martha de le séduire.
Il s’agit avant tout d’un jeu d’acteurs, et le niveau de jeu des acteurs dans la production rend pleinement justice aux paroles et aux personnages d’Albee. Les performances des protagonistes sont si fortes, si subtiles et si bien synchronisées qu’il est impossible de les quitter des yeux. Double forte/piano, crescendo/decrescendo, presto/andante, respect des silences : les termes musicaux semblent les mieux adaptés pour décrire la maîtrise par les acteurs du flux des merveilleuses paroles d’Albee.
Il y a plusieurs passages où les répliques des personnages se chevauchent, réalisées avec précision et avec beaucoup d’effet, ce qui fait naturellement partie de leur conversation tumultueuse. Mon moment préféré est celui où, dans l’acte final, la récitation par George des paroles de la messe de requiem en latin souligne tranquillement l’histoire fantastique de Martha sur la vie de son fils.
Sous la direction experte de Suzanne Beal, la production en trois actes et trois heures ne traîne jamais et ne manque jamais un rythme.
Angello a conçu l’ensemble, un salon réaliste de la classe moyenne du milieu du siècle, doté du bar ouvert obligatoire. Une touche agréable sur le décor était la suggestion de suie au-dessus de l’ouverture de la cheminée, qui, comme les livres quelque peu éparpillés sur les étagères, ressemblait à un petit reflet du désordre dans la vie des personnages. Les accessoires d’Olivia Pietanza étaient un élément important de la production, non seulement les boissons, les verres et les photos sur la cheminée, mais aussi le pistolet parapluie de George et ses projectiles mufliers.
Entre la séduction de Nick par Martha et les altercations entre George et Martha, la coordinatrice de l’intimité Julie Herber et Angello ont créé un bon contrepoint physique au feu d’artifice verbal de la pièce. La conception de l’éclairage (Rook Bartlett) était subtile, jamais meilleure que dans l’acte final lorsque les lumières s’éteignent doucement sur Martha alors qu’elle commence son monologue sur son fils imaginaire et pendant les dernières répliques de la pièce, lorsque le dernier moment de calme entre George et Martha est isolé dans une lumière douce dans l’escalier au fond de la scène.
Albee a commenté que le but de la pièce était de se demander qui a peur de vivre sans illusions, face au grand méchant loup de la réalité. La vérité et l’illusion sont un thème majeur de la pièce, me rappelant les thèmes de l’œuvre de Tennessee Williams. Pensez aux illusions désespérément accrochées, mais finalement futiles, d’Amanda Wingfield et de Blanche DuBois (Albee met même une brève citation de Streetcar dans le scénario de Virginia Woolf). Plus encore, pensez au rôle destructeur du « mensonge » dans La Chatte sur un toit brûlant. Lorsque George – en partie par vengeance, mais aussi en partie reconnaissant la nécessité de vivre sans le mensonge central de sa vie avec Martha – prend l’initiative de faire exploser l’illusion centrale de leur mariage, cela offre au moins la possibilité d’un peu de grâce. Martha — affirmant qu’elle a peur de Virginia Woolf, effrayée à juste titre à l’idée de vivre sans le confort de l’illusion — ne tourne pas pour autant le dos à cette possibilité.
Durée : Trois heures, dont deux entractes.
Who’s Afraid of Virginia Woolf joue jusqu’au 1er juin 2026, présenté par Ardeo Theatre, au Tatem Arts Center Black Box du Hood College, 401 Rosemont Avenue, Frederick, MD. Les billets payants sont disponibles en ligne ou à la porte.
