« Dès que vous entendez les menottes faire du ka-klink, vous entendez la caisse enregistreuse faire du cha-ching. » Cette phrase de The Peculiar Patriot, actuellement joué au Baltimore Center Stage, résume la perte d’humanité qui passe souvent inaperçue dans le système pénitentiaire américain. Très souvent, les prisonniers sont considérés comme « inférieurs à », sauf par ceux qui les aiment et prennent soin d’eux en dehors des murs de la prison. Cette pièce solo, écrite et interprétée par Liza Jessie Peterson et mise en scène par Talvin Wilks, offre une perspective unique sur les réalités des prisons américaines, présentant un mélange de rire et de douleur.
Il y a une crudité au cœur de The Peculiar Patriot qui est à la fois tendre et provocante. Cette série est ancrée dans le personnage de Betsy LaQuanda Ross, une femme qui rend visite à sa meilleure amie en prison, rapporte les ragots du quartier, coud des carrés de courtepointe pour chaque « soldat de la rue » incarcéré et, sous les bavardages superficiels, arrache le vernis de l'image de soi de l'Amérique « dure envers le crime ». À travers Betsy, Peterson donne la parole aux communautés dont on parle trop souvent plutôt qu'avec lesquelles on parle.
A partir du moment où la scène s'illumine et les moniteurs s'allument, vous êtes dans une salle de visite d'une prison du nord de l'État de New York : les murs beiges, les chaises en métal, les distributeurs de snacks, la froideur générale (mise en scène d'Andrew Cissna). Dans cet espace viennent le son, le tranchant et l'humour de Betsy. Elle plaisante. Elle se souvient. Elle gronde. Et peu à peu, le spectateur se rend compte que les blagues sont un bouclier, les souvenirs une lamentation, les réprimandes un appel aux armes. Peterson ne donne pas de cours depuis un podium ; elle est assise en face de la table pliante comme si elle vous parlait, et vous feriez mieux d'écouter.
Ce qui est remarquable, c'est la façon dont la série équilibre le chagrin et l'esprit. Trop souvent, les articles sur l’incarcération deviennent abstraits, engourdissant le public avec des statistiques et de la rhétorique. Mais ici, des couches de personnages et des détails particuliers maintiennent l’histoire vivante. Nous rions lorsque Betsy raconte un cours de courtepointe en détention pour mineurs (« Ils m'ont donné le surnom de Betsy Ross parce que je cousais des courtepointes en détention juvénile »). Vous vous sentez mal à l’aise lorsqu’elle commence à partager l’histoire, les chiffres et les données de ce qui se cache derrière le soi-disant « système de justice pénale », reculant devant la vérité sur cette machine à profit, nourrie de vies humaines et de familles brisées.
La performance de Peterson est superbe. Dans les meilleurs spectacles personnels, l’interprète disparaît dans le monde qu’elle a créé ; ici, Peterson se confond si complètement avec Betsy que vous oubliez qu'il s'agit d'une pièce de théâtre alors que vous êtes témoin des atrocités connues sous le nom de « statu quo ». Le rythme du scénario – les pauses, les révélations, les rires devenus silencieux – semble à la fois urgent et intime.
Le véritable pouvoir de The Peculiar Patriot réside dans sa dualité. C’est une histoire d’amour, oui – une histoire d’amour d’amis séparés par des murs, de femmes qui refusent de laisser le monde oublier celles qui sont derrière les barreaux. Mais c’est aussi un réquisitoire : contre l’incarcération racialisée, contre une société qui construit des plantations de prisons, contre le travail invisible de ceux qui visitent, appellent, espèrent. Peterson écrit : « Notre pays est enraciné dans le système de l'esclavage… Le 13e amendement déclare que l'esclavage est illégal, sauf pour la punition d'un crime. Les prisonniers sont autorisés à devenir esclaves. » L’individu fait partie d’un système, et Peterson le sait. The Peculiar Patriot insiste sur le fait que ce que nous voyons n’est pas un système défectueux mais un système conçu.
Pour moi, le spectacle m'a fait penser non seulement aux incarcérés mais aussi aux visiteurs : ces familles qui attendent la nuit aux arrêts de bus glacials, qui arrivent après cinq heures de trajet, dont les bras tiennent la couette mais dont le cœur porte le silence. L’image de Betsy ajoutant des carrés de courtepointe – chaque carré un nom, une histoire, un souvenir – était obsédante.
Dans ma lecture, il ne s’agit pas seulement de théâtre ; c'est un engagement civique en costume. Il nous demande : que signifie aimer son pays quand celui-ci enferme ses proches ? À quoi ressemble le patriotisme lorsque le drapeau est déployé sur les murs de la prison, lorsque le défilé dans Main Street est mené non pas par une fanfare mais par un bus de la prison – l'homme à la mode tordu de la nation ? Le titre illustre bien le paradoxe : un « patriote particulier » est quelqu'un qui ne salue pas les armes ni les hymnes mais visite les cellules, tient le registre et porte la couverture. C'est particulier parce que cela exige que vous regardiez là où vous ne voulez pas. C’est du patriotisme parce qu’il prend soin de ceux que la nation a oubliés.
Si vous avez la chance de voir cette production en direct, elle vous mettra au défi, vous adoucira, vous déstabilisera – mais de la meilleure des manières. Cela vous fera rire, puis vous brûlera doucement avec la question : combien de carrés y a-t-il sur la courtepointe ? Combien de visites ont été effectuées ? Combien de vies croisent le système ? Pour résumer : Le Particulier Patriote est puissant. C'est humain. C'est urgent. C’est l’art avec le poing levé, enveloppé dans une main qui offre un câlin. Ce n’est pas confortable – mais cela ne prétend pas l’être. C'est nécessaire.
Durée : 90 minutes, sans entracte.
The Peculiar Patriot joue jusqu’au 9 novembre 2025 au Baltimore Center Stage, 700 North Calvert Street, Baltimore, MD. Pour les billets (10 $ à 90 $, avec réductions pour les seniors et les étudiants disponibles), appelez la billetterie au (410) 332-0033 (du mardi au vendredi, de midi à 17 h), envoyez un e-mail à boxoffice@centerstage.org ou achetez-les en ligne.
Le programme est en ligne ici.
ÉQUIPE CRÉATIVE
Dramaturge/Acteur : Liza Jessie Peterson
Réalisateur : Talvin Wilks
Régisseur : Alexis E. Davis
Régisseur : Nicholas Carlstrom
Asst. Responsable de la mise en scène : Sharon Zheng
Concepteur scénographique/éclairage : Andrew Cissna
Asst. Scénographe : Peter Leibold
Créatrice de costumes : Latoya Murray-Berry
Concepteur sonore : Luqman Brown
Conceptrice des projections : Katherine Freer
Asst. Concepteur et programmeur de projections : Desne Wharton
Gestionnaire immobilier : Belynda M'Baye
Créateur de coiffure/perruque/maquillage : Larry Peterson
Producteur de la tournée : James Blaszko
Productrice exécutive : Lena Waithe
Assistant de production : Khalil White
