« L’homme n’attend ni le temps ni la marée », a un jour observé Mark Twain. Cependant, les hommes et les femmes attendent parfois leurs accréditations de presse, et la cérémonie de dimanche soir attribuant le 27e prix Mark Twain de l’humour américain au comédien et animateur de talk-show Bill Maher au futur Kennedy Center était l’un de ces moments.
Nous avions tous reçu un e-mail nous avertissant que nous ne serions pas admis si nous arrivions après 17 heures. Nous avons eu tout le temps de nous plaindre dans le Hall des Nations avant de recevoir l’ordre de sortir afin que l’enregistrement des médias puisse commencer à 17 h 43 précises. Bien que les artistes annoncés Woody Harrelson, John Mellencamp et Louis CK n’aient pas foulé le tapis rouge, Matt Friend, Arianna Huffington, le sénateur John Fetterman (Démocrate-Pa.), Jay Leno et le secrétaire au Commerce Howard Lutnick ont tous donné face aux journalistes. Maher aussi, même s’il a été emmené après avoir parlé à Jonathan Edwards du Washington Post, dont la position sur le tapis rouge se trouvait à quelques parcelles au nord de celle de DC Theatre Arts. Le dernier homme debout sur le tapis rouge alors que les huissiers avertissaient les détenteurs de billets de prendre place dans la salle de concert du Kennedy Center était Mehmet Oz, qui a rejoint l’administration Trump après avoir perdu la course au Sénat de Pennsylvanie en 2022 face à Fetterman, alors lieutenant-gouverneur de l’État.
J’ai interrogé Leno sur ses commentaires à la suite de The Late Show avec l’annonce d’annulation de Stephen Colbert l’été dernier selon laquelle les comédiens devraient se méfier de « trop se mettre d’un côté ou de l’autre », comme il semblait laisser entendre que Colbert l’avait fait avec sa critique acerbe de l’administration Trump. Sur le tapis, Leno a semblé se distancier de ses propos de l’été 2025, en disant : « Je ne donne pas de conseils comme ça à d’autres comédiens. Ce n’est pas mon travail. Bill est un gars patriote qui croit en la Constitution, et il ressent le besoin de la défendre chaque fois qu’il le peut. Je suis assez fier de lui pour cela. » Le lauréat de la soirée, Maher, s’est retrouvé dans une situation délicate avec la droite et la gauche à différents moments de sa carrière de 33 ans en tant qu’animateur de talk-show de base, puis de réseau, puis de câble premium, un fait qu’il accueillerait comme un insigne d’honneur en acceptant le prix Twain de Leno quelques heures plus tard.
En tant que premier lauréat du prix Twain depuis que Trump s’est installé à la présidence du Kennedy Center et a remplacé son conseil d’administration par des copains – le lauréat de l’année dernière, Conan O’Brien, a été choisi par la direction du Kennedy Center limogée par Trump – Maher et ses partisans semblaient désireux de réfuter la suggestion selon laquelle il y avait quoi que ce soit de transactionnel dans le prix. L’administration a même réfuté l’annonce selon laquelle Maher recevrait le prix en mars dernier, la qualifiant de « fausse nouvelle », même si, comme tant d’autres choses que Trump a tenté de présenter de cette façon, cela s’est avéré être une fausse fausse nouvelle, c’est-à-dire la vérité.
Maher a récemment été plus méprisé par la gauche que par la droite, surtout après avoir dîné à la Maison Blanche l’année dernière et salué Trump comme « aimable et mesuré ». La semaine dernière, Maher a accueilli le vice-président JD Vance dans son émission-débat de longue date sur HBO, Real Time, juste un jour après que Vance ait fait remarquer – honteusement mais probablement à juste titre – que le scandale du Watergate qui a finalement conduit à la démission du président Richard M. Nixon en 1974 ne serait rien de plus qu’un « reportage de 12 heures » s’il se produisait maintenant. Maher a répliqué à Vance au sujet de la guerre contre l’Iran, du déni électoral et de la cruauté de l’ICE. Mais le commentaire de Maher selon lequel son vote de 2028 pourrait être « en jeu » si Vance s’engageait à ne pas prétendre qu’une victoire démocrate signifiait que l’élection était entachée a trouvé un écho plus fort que toute autre chose. Quoi qu’il en soit, Vance n’a donné aucune assurance que le déni électoral du Parti républicain, poussé par Trump, serait abandonné après Trump.
C’est donc dans cet environnement chargé que Pamela Rolland DeVos, administratrice du Kennedy Center, a présenté Maher pour démarrer le spectacle. Maher a simplement fait un signe de la main et a pris place dans la loge de droite, laissant la parole au premier des artistes de la soirée, originaire de DC et co-créateur de 2 Broke Girls, Whitney Cummings. Comme pour prouver que la soirée ne souffrirait pas d’un excès de loyauté présidentielle, elle a commencé par une blague qu’on lui avait dit de ne pas utiliser : Trump n’était pas là parce qu’il était « coincé dans le trafic sexuel ».
Cummings s’est ensuite lancé dans le premier des hommages légèrement pointus de la soirée à Maher, le qualifiant de « guerrier de la liberté d’expression. Il pense que vous devriez pouvoir dire n’importe quoi à tout moment, surtout lorsque quelqu’un d’autre est au milieu d’une phrase ». Sa meilleure blague concernait ce dîner à la Maison Blanche organisé par Kid Rock, qu’elle a qualifié de conforme à l’athéisme bruyant et fier de Maher. « Voir Donald Trump, Dana White et Kid Rock ensemble une fois pour toutes à la Maison Blanche prouve que Dieu n’existe vraiment pas », a-t-elle plaisanté.
L’éloge de Cummings a cédé la place à une bobine de clip de Maher, celle-ci tirée de ses 13 émissions spéciales de stand-up. Dans le premier, Maher explique pourquoi il n’est pas républicain et ne l’a jamais été. La bande-annonce se terminait par un discours apparemment sur la garde-robe des célébrités, Maher adoptant le personnage d’une travailleuse du sexe : « Je ne vais pas à une cérémonie de remise de prix. Je suis une pute. Une vraie pute ! »
La cérémonie de remise des prix s’est poursuivie avec la présentation de son interprète le plus scandalisé, Louis CK. S’abstenant largement de plaisanteries, CK a qualifié le comportement de Maher de « chose rare pour les comédiens. Il n’a pas besoin qu’on pense qu’il est un bon gars, mais il l’est. » CK, un comédien et cinéaste autrefois célèbre dont la carrière a plongé après avoir admis en 2017 que les allégations d’inconduite sexuelle portées contre lui par cinq femmes étaient vraies, a cité le fait que Maher avait tendu la main pour l’inviter sur Real Time à la suite de cette crise comme preuve de la décence de Maher. CK n’a pas rappelé les circonstances de son annulation, qui s’est en tout cas avérée temporaire : son nouveau spécial, Ridiculous, est arrivé sur Netflix deux jours seulement après la cérémonie du prix Mark Twain, trois semaines avant que le service de streaming ne diffuse l’hommage à Maher.
Après une autre bobine de clip, Woody Harrelson est monté sur scène. « Je connais Bill depuis longtemps », se souvient l’acteur. « Depuis quand il était drôle. » Les blagues de Harrelson ont reçu un accueil mitigé dans la salle, l’incitant à dire à deux reprises : « Cette blague n’est pas pour tout le monde », mais j’ai apprécié sa part – quel que soit celui qui l’a écrite – de défier la foule d’identifier laquelle, parmi plusieurs citations qu’il a lu, venait de la plume de Mark Twain, et lesquelles appartenaient à l’homme du moment, Bill Maher.
Il y a eu un autre éloge sincère et sans blague du commentateur sportif Stephen A. Smith, qui a déclaré que Maher n’était « pas un courant dominant, il est en amont » avant de citer un couplet entier de « My Way », la chanson de Paul Anka que Frank Sinatra a transformée en énoncé de mission. Récité comme le serment d’allégeance, ça sonnait bizarrement.
La fondatrice du HuffPost, Arianna Huffington, était la suivante. Se souvenant de sa première apparition à l’émission de discussion en table ronde de Maher, Politically Incorrect, en 1993, elle a déclaré qu’elle se sentait gênée par son accent grec et a exprimé sa gratitude pour les mots de consolation de l’animateur : « Dans la vie publique américaine, vous ne pouvez pas sous-estimer la valeur de l’incompréhensibilité complète et totale. »
Huffington a poursuivi en soulignant qu’elle était l’invitée de l’épisode de septembre 2001 de Politically Incorrect – qui était alors passé de Comedy Central à ABC – dans lequel Maher était d’avis que quels que soient les autres pirates de l’air du 11 septembre, ils n’étaient pas des lâches. Le retour de flamme a été rapide et, malgré les tentatives de Maher pour contrôler les dégâts, s’est soutenu, conduisant le réseau à annuler Politically Incorrect en juin suivant. Huffington a cité cette soirée comme emblématique de la carrière de Maher : « Une standing ovation dans la salle. Panique dans la salle de contrôle. » Bien qu’elle ait déploré l’impiété de son amie et sa préférence pour sortir avec des femmes beaucoup plus jeunes que pour s’installer, elle a réitéré son amour.
Après Huffington, Leno – qui a reçu le prix Twain en 2014 – s’est chargé de remettre le petit trophée buste de Twain à Maher. Le Kennedy Center n’était pas le lieu de prédilection de Maher pour être honoré, a plaisanté Leno, « mais le Playboy Mansion n’était pas disponible ». Zing.
Leno, 76 ans, qui continue de faire sa tournée de stand-up, était de loin le conteur de blagues le plus expérimenté de l’affiche, mais il semblait se précipiter dans son set, piétinant ses propres rires épars. « Savez-vous qui était le premier invité de Bill Maher dans Politically Incorrect ? Leno nous a demandé. « Mark Twain ! » C’est un septuagénaire qui en taquine un autre à propos de son âge.
Maher est finalement monté sur scène, mais l’impressionniste Matt Friend l’a « interrompu » avec un riff sur le discours d’acceptation de Taylor Swift par Kanye lors des MTV Video Music Awards 2009, une tempête de théière déjà très critiquée qui s’est produite lorsque Friend avait 11 ans.
« Je vais vous laisser finir », intervint Friend, citant le rappeur préféré de MAGA, mais il l’a fait sous les traits du président qui avait toujours été présent par contumace. S’appuyant sur une blague que Maher avait dit à la presse plus tôt – qu’il accepterait le prix Twain et le remettrait rapidement au leader dont le nom avait été apposé plus tôt dans l’année puis retiré de l’édifice du bâtiment – Friend’s Trump a insisté sur le fait qu’il était un récipiendaire plus méritant que Maher. La protestation de Maher lui a valu un « Calme, cochon ! » avant que Friend-Trump n’affirme, avec l’absurdité typique de Trump, qu’il connaissait Mark Twain. « Il faisait partie de mon premier cabinet, mais je l’ai viré comme un chien ! » L’écran montre une photo de l’ancien ambassadeur de l’ONU et conseiller à la sécurité nationale, John Bolton, debout derrière Trump dans le bureau ovale. Lecteur, j’ai ri.
Maher a cité son record aux Emmy Awards – 41 nominations, zéro victoire – en pensant qu’il aurait dû gagner par erreur matérielle à ce stade.
Notant son admiration pour les précédents lauréats du prix Twain, Richard Pryor, George Carlin, Robert Klein, Johnny Carson et Leno, Maher a déclaré que son véritable héros comique est Toto, le chien de Dorothy du Magicien d’Oz, parce que le chiot « tire le rideau et vous montre qui est un faux ». Maher a ensuite estimé que la première année de Real Time, l’émission de longue date de HBO créée début 2003, n’était pas particulièrement bonne, et a exprimé sa gratitude au réseau câblé premium pour avoir donné au programme le temps de trouver ses marques. Il a même remercié nommément le punching-ball Internet David Zaslav, ainsi que le chef de Netflix, Ted Sarandos. (L’idée que les remerciements de Sarando et d’autres dirigeants deviennent une exigence contractuelle était un élément de l’intrigue de la très drôle série HBO de Seth Rogen, The Studio.) Enfin, Maher a remercié « les haineux », en disant à cette grande coalition : « Vous m’avez aidé plus que vous ne le pensez.
S’ensuit l’un des rares rappels de la soirée qu’il s’agissait en fait d’un enregistrement en direct d’un spécial Netflix, alors que la voix du réalisateur sur la sono demandait à la foule d’encourager le troubadour grincheux du cœur du pays, John Mellencamp, pour la deuxième fois, après que l’équipement du musicien ait été installé sur scène. Mellencamp, qui n’a jamais caché sa politique de gauche, a interprété une version acoustique de son tube de 1983 « Pink Houses », en ajoutant quelques paroles de la chanson : « Allez travailler dans un gratte-ciel / et passez vos vacances dans le golfe du Mexique… ou peu importe comment ils l’appellent maintenant. » Un instant plus tard, il a ajouté à la phrase « Un homme simple, bébé, paie les sensations fortes, les factures, les pilules qui tuent » en s’en prenant aux grandes sociétés pharmaceutiques.
Après la chanson, l’homme de 74 ans a déclaré à la foule que toute sa famille regardait Real Time le vendredi soir, de la même manière que sa famille s’asseyait pour le Ed Sullivan Show quand il était enfant. Son dernier numéro, dit-il, était une demande personnelle de Maher. Le groupe house l’a ensuite rejoint dans le morceau phare « Authority Song », une mise à jour de « I Fought the Law » de l’ère Reagan avec des tambours tonitruants et un refrain qui dit: « Quand je combats l’autorité, l’autorité gagne toujours. »
C’est une super chanson. Il y avait quelque chose de gêné et d’auto-félicitation dans son iconoclasme, même lorsque la chanson était toute nouvelle et que Maher était un comique de 27 ans faisant régulièrement des apparitions dans Late Night et The Tonight Show et apparaissant dans le meilleur film jamais réalisé sur les taxis DC, DC Cab. Cela en faisait, comme très peu de ce qui avait été fait auparavant, un choix parfait.
Le 27e Prix Mark Twain pour l’humour américain honorant Bill Maher a eu lieu le dimanche 28 juin 2026 au John F. Kennedy Center for the Performing Arts. La cérémonie sera diffusée exclusivement sur Netflix à partir du 21 juillet 2026.
