Cette semaine, Panneau d’affichage publie une série de listes et d’articles célébrant la musique d’il y a 20 ans. Notre semaine 2003 se poursuit ici avec l’histoire du riddim de dancehall Diwali – et du producteur jamaïcain qui l’a créé à l’origine – qui est devenu un élément aussi crucial de l’identité sonore de l’année que tout ce qui est barré sur les côtes américaines.
Si vous écoutiez de la radio pop au printemps ou à l’été 2003, vous connaissez probablement très bien Steven Marsden, que vous reconnaissiez son nom ou non. Affectueusement connu sous le nom de « Lenky », le musicien, instrumentiste et producteur né et élevé en Jamaïque est surtout connu comme le cerveau derrière le désormais emblématique « Diwali Riddim ».
Nommé d’après le festival annuel des lumières dans la religion et la culture indiennes, le riddim – facilement identifié par les fans de dancehall grâce à des synthés énergiques, une boucle de batterie rebondissante et des claquements de mains contagieux – peut être entendu dans une myriade de chansons à travers les genres. Trois chansons mettant en vedette Diwali (le premier single de Sean Paul, « Get Busy », « Never Leave You (Uh Ooh, Uh Ooh) » de Lumidee et « No Letting Go » de Wayne Wonder) ont atteint le top 20 du Billboard Hot 100 pendant trois -mois à la mi-2003, ce qui en fait indéniablement le rythme déterminant de l’année. Grâce à la patience, à la persévérance et à une affinité pour faire les choses à sa manière, la place de Lenky dans l’histoire de la musique dancehall est indélébile.
Pianiste autodidacte qui a reconnu son « talent naturel » pour la musique à l’école primaire, Lenky a travaillé comme claviériste en tournée aux côtés d’artistes jamaïcains vétérans comme Lloyd Parks, Blood Fire Posse, Rita Marley et ses mentors, Sly & Robbie. Bien que Lenky se targue d’être avant tout un musicien, à la fin des années 90, il était intéressé par la production de nouveaux sons – et a été encouragé par Sly & Robbie à jouer avec différents éléments afin de créer sa propre magie.
« A l’époque, les rythmes habituels du dancehall ressemblaient à ceux des années 80 », explique-t-il à Panneau d’affichage sur Zoom. Bien que le dancehall soit né dans les années 60, il a connu son essor dans les années 80 après que l’instrumentation numérique, ou « riddims », soit devenue le centre des chansons. En raison de la facilité d’accès aux riddims numériques, de nombreux artistes de dancehall enregistraient des chansons contenant le même riddim que d’autres artistes, ce qui leur permettait de sortir un plus grand volume de pistes, réduisant ainsi le temps et les coûts en studio.
« Je suis assis là en train de dire : ‘Je vais essayer de faire quelque chose de différent… que ferait Sly ?' », poursuit Lenky.
Entrez le Diwali Riddim. Créé en 1998 avec un enregistreur multipiste Tascam DA-88, le riddim s’appelait initialement « Ethnic Journey ». Cela a servi d’ode à l’époque où Lenky découvrait de nouvelles cultures lors du circuit de tournée, en particulier dans le groupe de Buju Banton, Til Shiloh. Le premier élément développé pour le riddim était un coup de pied, suivi d’un synthé de base. Mais une ligne de basse ne suffirait pas si le rythme devait se démarquer.
« Nous avions besoin de quelque chose pour faire danser les gens », se souvient-il. «Je suis le genre de personne qui a besoin de faire danser les gens, alors j’ai inventé le clap. J’ai fait plusieurs prises différentes du clap empilés ensemble. Je voulais une chose de plus pour le rendre plus « dansant ». Donc, dans la coupe originale de Diwali, vous entendez ce tambour congolais. Et j’ai dit: ‘Ça va les mettre par terre – ça ressemble à quelque chose que Sly ferait. [Laughs.]”
Malgré ses claquements de mains caractéristiques, le rythme a été jugé «trop bruyant» et «bizarre» pour de nombreux artistes. Au tournant du siècle, des rythmes dancehall plus monotones et riches en basses comme les Filthy Riddim et Bagpipe Riddim prenaient le dessus, grâce à des morceaux comme « Heads High » de Mr. Vegas et « Year 4 » de Beenie Man. Diwali ne correspondait pas au moule de ce qui fonctionnait, ce qui en faisait une vente extrêmement difficile et conduisait Lenky à abandonner le riddim. Pourtant, après une tournée à travers les États-Unis qui s’est brusquement arrêtée à la suite des attentats terroristes de 2001, le musicien s’est retrouvé dans une impasse.
« Je viens d’avoir [my] premier enfant, nous avions donc besoin de gagner de l’argent », se souvient-il. « Je repense juste en arrière et je dis ‘… mais ce rythme, il y a quand même quelque chose à ce sujet [Diwali] battre.”
Bien qu’il ait reçu certaines des mêmes réactions douteuses au riddim lors de son deuxième essai, des artistes jamaïcains comme Zumjay et General Degree ont montré un peu d’amour à Diwali. (Leurs utilisations respectives du riddim peuvent être entendues dans « Zumjay Is My Name » et « Inna ».)
« Je l’ai donné à des artistes que je connaissais, j’ai donné [the beat] à un gars de la radio [in Jamaica]», dit Lenky à propos de la résurrection de Diwali au début des années 2000. « J’étais fauché et j’essayais de faire bouger les choses. Quand je suis revenu [from touring again], c’était, comme, la plus grande chose. Le riddim est juste partout.
Diwali s’est encore propagé après que le label Greensleeves l’ait centré pour le projet de compilation Album rythmique #27, qui comprend 19 chansons avec le riddim comme piste d’accompagnement. Les artistes entendus sur le projet incluent Buju Banton, Elephant Man et Wayne Wonder, et l’attrait du riddim – en particulier dans la douce chanson d’amour mélodique de Wonder « No Letting Go » – s’est propagé aux États-Unis. UN New York Times L’article mettant en évidence Lenky et Diwali a donné lieu à un appel téléphonique entre lui et l’équipe A&R de VP Records, qui espérait que le musicien serait intéressé à travailler avec l’un de leurs artistes solo jamaïcains prometteurs : Sean Paul.
« Je l’ai fait [“Get Busy”] avec désinvolture – encore une fois, à titre expérimental », affirme-t-il. « Sean avait des idées, il est venu avec sa chanson, je suis venu avec des mélodies. Le reste appartient à l’histoire.
Après la réponse positive généralisée à « Get Busy », Lenky et Sean Paul ont obtenu leurs premiers succès n ° 1 sur le Billboard Hot 100 en mai 2003. Peu de temps après que « Get Busy » ait atteint son apogée, « Never Leave You » (Uh Oooh, Uh Oooh) » – également défini sur le Diwali Riddim – a fait ses débuts sur le graphique, culminant finalement en août au n ° 3. Avec « No Letting Go » culminant également au n ° 11 en mai. Diwali Fever avait officiellement balayé l’Amérique, apportant le dancehall jamaïcain et le «son Lenky» aux masses.
« [Going] de zéro à 100, c’est une ruée », déclare Lenky à propos de son succès du jour au lendemain. « Je faisais juste mon truc, je vivais juste la vie, [trying to] joindre les deux bouts … Sly a dit: «Vous êtes n ° 1 sur Panneau d’affichage!’ Je dis, ‘qu’est-ce que Panneau d’affichage?’ Je n’avais pas d’ordinateur à l’époque !
Alors que les artistes de dancehall gravitaient d’abord vers le rythme, l’argument de vente du Diwali Riddim pour tous les genres est sa polyvalence, ce dont Lenky s’est assuré lors de sa création. Différents accessoires sonores ont été ajoutés ou soustraits aux chansons de Diwali qu’il a contribué à produire en studio, en fonction des besoins du musicien et de l’ambiance de la chanson elle-même. Bien que le rythme lui-même ne change pas, « Get Busy » propose l’ajout de synthés au clavier et d’effets sonores vocaux, tandis que les applaudissements n’apparaissent qu’au refrain de « No Letting Go », offrant une ambiance strictement R&B jusque-là. C’est pourquoi le «toasting» de Sean Paul sur le rythme fonctionne aussi bien que le crooning de Wayne Wonder.
« Ecouter du dancehall en Jamaïque, on a 20 artistes sur le même beat, et c’est chiant ! » dit Lenky. « Donc, pour moi en tant que musicien, je voulais rendre chaque chanson spéciale. je voulais faire [Diwali] dans une chanson qui n’était pas linéaire… Tous ces [versions of the beat] sont adaptés pour [different artists].”
Alors que les super producteurs comme Pharrell et Timbaland étaient souvent aussi visibles que les artistes pour lesquels ils produisaient au milieu des années 2000, Lenky n’a jamais voulu être un producteur de premier plan. Pour lui, la musique a toujours été – et sera toujours être – la priorité.
« Si je dois parler de moi, ça va, je parlerai de moi », rigole-t-il. « Mais je n’essaierais pas de me mettre là-bas, parce que je pense que cela enlève de la [creativity]. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre dans cette position serait aussi concentré. Ils verront les fêtes et les filles, et ça les déstabilisera.
Lenky a continué à faire des beats pendant la croissance de Diwali et le boom qui a suivi : Masterpiece Riddim de 2002 (entendu dans « Ever Blazin' » de Sean Paul à partir de 2005 La Trinité), Time Travel Riddim de 2003 et Dreamweaver Riddim de 2004 font leur chemin dans les Caraïbes. Bien qu’ils aient tous pris leurs droits respectifs, Diwali perdure clairement en tant que riddim signature du producteur.
En fait, les mélomanes et les artistes ont reconnu l’utilité du riddim au cours des deux dernières décennies, ce qui lui a permis de résister à l’épreuve du temps. Vous pouvez entendre les applaudissements de Diwali dans « Pon De Replay » de Rihanna et « Love Is Wicked » de Brick & Lace de 2007, ou vous avez peut-être remarqué le coup de pied du rythme dans « Shape of You » d’Ed Sheeran de 2017. Au sommet de cette année , un échantillon complet de la coupe Diwali de Lumidee a donné le ton au dernier hit Hot 100 de Nicki Minaj, « Red Ruby da Sleeze ». (Bien que Lenky admette que ses versions préférées de son rythme se trouvent dans « Get Busy » et « No Letting Go » – en raison de leurs overdubs de production et du fait que les deux ont été créés au Paddington Terrace Studio en Jamaïque « sans budget ».)
Comme le rythme a pris une nouvelle forme au fil des ans, le dancehall aussi. Cependant, Lenky n’a pas de problème avec le son en constante évolution et les sous-genres apparus ces dernières années, comme la house tropicale ou la fusion reggae.
« Je ne suis qu’un tout petit point dans le dancehall », note-t-il. « Rien ne ‘tue’ le dancehall. Vous ne pouvez pas tuer le reggae, Bob Marley sera toujours Bob Marley. Pour moi, ce ne sont que des branches différentes du [reggae/dancehall] arbre, portant des fruits différents. Je pense que cela devrait se développer et nous devrions simplement y arriver.
Ces jours-ci, Lenky (maintenant 52 ans) continue d’expérimenter et de grandir. Il dirige Diwali Records, un label basé à Kingston. Son album solo, Autodidacteest sorti en 2018. Il travaille toujours avec Sly & Robbie, plus récemment sur leur album 2021 Route des collines rougesainsi que sur un album instrumental collaboratif de 2019, Projet 1966. Il possède également un crédit d’écriture sur « Take Me Where Your Heart Is », le premier single du premier EP du célèbre auteur-compositeur-interprète R&B Q, L’expérience de rasage. (Ce n’était pas trop difficile à obtenir, car Q est le fils de Lenky.)
Les valeurs de Lenky ont non seulement fonctionné tout au long de sa carrière, mais sa concentration sur la musique a contribué à ce que son travail change le visage du dancehall jamaïcain. De la création du Diwali Riddim à la fin des années 90 à sa résurrection au début des années 2000, en passant par son défi de jeu de jambes TikTok 2023 – il est clair que le rythme que personne ne voulait utiliser est le son dont nous ne pouvons toujours pas nous lasser.
« Je ne suis pas dans les lumières et les caméras et tout ça – la lumière va s’éteindre », dit Lenky à propos de son dévouement de toute une vie à son métier. «Je suis dans la musique, la création de la musique et sa diffusion. Tous ceux qui y réagissent veulent connaître mon nom, organiser des fêtes, et c’est très bien. Mais, je ne vais pas me joindre à ça, tu vois ce que je veux dire ? Je crée la musique pour vous les gars, et j’espère que vous apprécierez la musique.
