Fiddler Deanie Richardson était sur le point d'aller sur scène pour une vérification du son au Grand Ole Opry en 2023 lorsqu'elle a appris que son père était mort.
Il avait abusé de Richardson verbalement, physiquement et – pendant son adolescence – sexuellement. Elle avait envie de son décès pendant des années, mais maintenant que le moment était venu, elle a connu un mélange compliqué d'émotions. Elle était triste de n'avoir jamais eu le genre de père de soutien qu'elle méritait. Mais elle ressentait simultanément quelque chose de nouveau et d'espoir.
«C'était comme toutes les chaînes [were broken]», Explique Richardson, membre fondateur du groupe de bluegrass entièrement féminin Sœur Sadie. «Je me sentais comme un prisonnier pour lui toute ma vie. Mais ce moment, je me sentais libre, et pour la première fois de ma vie, je suis devenu sur scène et je me sentais comme si je jouais pour moi.»
Son père avait été maltraité par son père, et quand il a fait en sorte que la mère de Richardson enceinte à l'âge de 16 ans, il en voulait au mariage et à l'enfant. Il a traité sa colère de la même manière qu'il avait appris de son père, distribuant de graves niveaux d'abus à la famille.
Après sa mort, Richardson, Erin Enderlin et soeur Sadie Singer Fleurs Dani co-écrit «Let the Circle Be Breaking», pliant le titre de «Will the Circle Be in Brok», une norme de pays qui a été partagée à travers plusieurs générations. Ils l'ont écrit d'une manière qui était «moins sur ce que j'ai vécu et plus sur la façon dont j'ai choisi de l'arrêter», dit Richardson. «Il peut mourir ici.»
Sœur Sadie a sorti la chanson le 4 avril. Il capture Richardson prendre le contrôle de sa vie et exiger de raconter son histoire, ce qui, selon elle, peut aider d'autres femmes dans des situations similaires. Mais cela est également parallèle à la façon dont les femmes du pays ont évolué de manière créative.
«Je pense que l'histoire de Deanie peut être une métaphore puissante pour ce qui se passe avec les femmes dans la musique country», explique le doyen de Middle Tennessee State University College of Media and Entertainment Beverly Keelco-fondateur de Change the Conversation, une organisation de Nashville qui soutient les femmes dans le monde de la musique. «Ils récupérent le récit et partagent des choses de leur point de vue.»
Ballades de meurtre: paroles illustrées et tradition (29 avril, Andrews McMeel / Simon & Schuster), rédigé par Katy Horandocumente certaines des agressions masculines les plus horribles envers les femmes. Il compile les histoires de nombreuses premières chansons folk et country sur les coups de couteau et les noyades, y compris des chansons dans lesquelles les hommes tuent des femmes, généralement pour cacher une grossesse hors des occasions. Les auteurs priorisent leur réputation dans la communauté sur la vie de leurs copines, qui auraient été vues plus comme un accessoire qu'à un partenaire égal à cette époque.
«Ces chansons ont été utilisées pour forcer les femmes à contrôler leur comportement», note Horan, «mais elles ne tiennent jamais les hommes responsables.»
Caroline Jones«La première libération de BMLG -« No Tellin », le 28 mars – la trouve exploitée d'une relation abusive de sa jeunesse, démontrant comment la sortie de l'oppression de l'ombre peut dégonfler son pouvoir.
«La honte et la manipulation autour des secrets sont la façon dont les gens peuvent rester dans des situations abusives», note Jones. « La chanson parle de la liberté de dire la vérité, car tant que quelque chose est un secret, il n'y a pas d'oxygène autour de lui, et la seule histoire que vous connaissez est celle que vous avez racontée. Une fois que vous racontez l'histoire à d'autres personnes, vous pouvez obtenir une vérité différente de la part des gens qui vous aiment vraiment. »
Richardson a porté le secret qui a inspiré «Let the Circle Break to Break to-Break» pendant qu'elle est devenue une éminent musicienne de Nashville. Elle a tourné avec des goûts Patty Loveless, Bob Seger et Vince Gillet joue régulièrement du violon lors des inductions du Temple de la renommée de la musique country en tant que membre du médaillon All-Star Band. Sœur Sadie est devenue le premier ensemble entièrement féminin à remporter le prix de l'artiste de l'année de l'International Bluegrass Musicians Association. Richardson, après avoir joué l'Opry à l'âge de 13 ans, est devenu un membre régulier du groupe de l'émission. Son père a inévitablement hanté ces performances.
«Je savais que chaque nuit qu'il écoutait, et je savais que j'allais obtenir la même réaction sur le chemin du retour de l'Opry», se souvient-elle. «Je l'appellerais et je demanderais simplement s'il avait écouté, espérant obtenir une sorte d'encouragement, en espérant qu'un jour il va dire:« Wow, tu l'as vraiment tué ce soir. Mais c'était toujours une sorte de petit jab, vous savez – ce n'était toujours pas «assez bon» ou «ne va jamais se mesurer». Mais j'essayais toujours, du moins avant de mourir, pour obtenir ce moment où il a dit: « Wow, tu es vraiment bon. » «
L'abus, découvrira-t-elle, a affecté un certain nombre de personnes qu'elle connaît, mais a été autorisée à s'épanouir en silence.
Cacheter la violence, comme ils l'ont fait dans sa maison, reflètent la façon dont la société l'a traitée jusqu'à la fin des années 1800, lorsque les lois ont été promulguées pour la première fois dans certains États qui ont fait de l'agression domestique un crime. Bien que discuté rarement dans les conversations quotidiennes, le sujet a trouvé son chemin dans des ballades de meurtre telles que «OMMIE WISE», «Delia's Gone» ou «Knoxville Girl», couverte par Les frères Louvin en 1956.
« Ils sont tellement déchiquetés quand ils chantent cette chanson », explique Horan. « C'est tellement bizarre. »
Les femmes dans les ballades de meurtre étaient presque uniformément désirables, et elles étaient piquantes dans leur mort, mais aussi blâmées pour elles. En les tuant, les meurtriers ont pu prendre le plein contrôle car les femmes mortes ne pouvaient plus agir de leur propre gré.
«La femme blanche morte est presque comme cette image de perfection», explique Horan. «Elle n'a pas d'agence. Elle ne peut transgresser aucune règle. Elle est parfaite dans son silence.»
La menace de violence est l'une des méthodes que les agresseurs utilisent pour contrôler les autres. Richardson a été témoin de cela dans son père.
«Il contrôlait comment je portais mes cheveux, les vêtements que je portais, à qui j'ai parlé à l'école tous les jours», se souvient-elle. «Adolescent, mon estomac était juste en nœuds sachant à 3h30, il allait franchir cette porte et j'allais devoir supporter toutes ces questions:« À qui parlez-vous aujourd'hui? «Avec qui as-tu assis au déjeuner? «Avez-vous parlé à des garçons? Il y avait de l'anxiété tous les jours, vivant avec lui. »
Elle connaissait les pénalités si elle ne lui a pas plaidé.
«Il écraserait mes doigts si je ne jouais pas comme il voulait que je joue», dit-elle. «Il était tout simplement très abusif sur tous les fronts.»
Plusieurs générations de femmes ont riposté contre ce type d'abus, bien que les progrès soient généralement progressifs. C'était particulièrement vrai dans la musique country. Kitty Wells a été la première femme à gagner un single n ° 1 en 1952 avec « It Not God Who Made Honky Tonk Angels », une « chanson de réponse » Hank Thompson«Le côté sauvage de la vie», qui a blâmé le chagrin d'un homme au philandering féminin.
Les femmes étaient, pendant des années, largement qualifiées de condescendance dans le pays comme des «chanteuses». Loretta Lynn, Dolly Parton, Colline de foi, Shania Twain, Martina McBride, Les poussins et Carrie Underwood étaient parmi ceux dont la musique soutenait les femmes revendiquant leur indépendance, dans certains cas se vengeant de la violence domestique.
Au cours de l'ère du pays au cours de la dernière décennie, les femmes ont souvent été réduites à des objets sexuels, et leurs voix ont été principalement réduites au silence alors que l'aérodrome est déclinant pour de nombreuses femmes. Ceux qui ont percé – en particulier Underwood, Miranda Lambert et Kacey Musgraves – Thèmes d'autonomisation embrassés.
En s'appuyant sur la force des femmes qui les ont précédées, les femmes de campagne en 2025 continuent de repousser les limites. Un trio de chansons actuelles – Ella Langley'S « You ressemble à You Love Me » (une collaboration avec Riley Green), Dasha«n'est pas à cette fête» et Chappell Roan«The Giver» – présente des femmes dans des discussions franches sur leurs moments les plus privés. Au lieu de réprimer leurs personnalités, comme ils auraient probablement été contraints de le faire dans les générations précédentes, ils opèrent en contrôle de leurs propres histoires et de leurs relations.
«Ils possèdent tous les aspects de leur vie: leurs besoins, leurs désirs, leurs blessures, leurs douleurs, leurs rêves et ils n'ont honte de tout cela», explique Keel. « La honte et le blâme ont été si forts dans tant de femmes. »
Ces chansons auraient probablement été mal reçues dans les époques précédentes. Mais au lieu d'être évité, Langley est le premier candidat de l'Académie de la musique country et Roan a obtenu un single n ° 1 sur les chansons country chaudes. Dasha, un candidat ACM pour la nouvelle chanteuse de l'année, insiste pour que les femmes se battent pour leur pleine expression.
«Personne d'autre ne le fera», explique Dasha.
La génération actuelle de femmes de campagne aborde des sujets difficiles plus facilement que jamais, repoussant les limites de leur franchise sur les relations, mais tirant également de plus en plus le rideau sur les secrets de la famille.
«Beaucoup de ces choses sont traitées comme jamais auparavant, donc je pense que cela fait une conversation beaucoup plus ouverte», explique Jones. « Et je me sens très chanceux de vivre à une époque où cela est possible, parce que nous allons aider beaucoup de gens. »
Les femmes peuvent avoir besoin de se battre pour maintenir cette possibilité. Les récents développements nationaux – des décisions de la Cour suprême sur l'avortement au rejet de plusieurs femmes dans des postes de direction – ont réduit l'autonomie et l'influence du sexe.
«Nous avons le gouvernement fédéral effaçant l'histoire, les expériences et les réalisations des femmes sur leurs sites Web et dans leur langue», explique Keel. «Les dirigeants militaires sont licenciés, nous devons donc entendre parler de toute l'expérience féminine.»
Richardson personnifie le développement créatif des femmes du pays. Après avoir caché la misère des abus de sa famille pendant la majeure partie de sa vie, elle a publiquement partagé son histoire dans «Let the Circle Be Breaking», conquérant la domination de son père à chaque fois que sa sœur Sadie le joue.
«Lorsque nous faisons cette chanson tous les soirs, elle sort de mon violon, ce qui est tellement ironique et tellement thérapeutique parce que le violon était une chose qu'il a essayé de contrôler», dit-elle. « Et maintenant je suis là-haut en jouant cette chanson à son sujet, et chaque soir, nous faisons cette chose d'improvisation à la fin où je joue juste aussi longtemps que je veux jouer. Certaines nuits, je pleure et joue. Et certaines nuits je joue pendant cinq minutes. Cela dépend juste de ce dont j'ai besoin. »
Tout comme Richardson a revendiqué la liberté de raconter son histoire ces dernières années, les femmes du pays ont combattu pour le même privilège.
«Nous sommes passés de femmes imprégnées et tuées, et tout ce qui leur était blâmé, aux femmes qui chantent:« Hé, je vais bercer votre monde ce soir », explique Richardson. «Cela me semble très stimulant.»
