DJ Harvey a longtemps été considéré comme l’un des meilleurs dans ce domaine, alors quand il affirme que la scène de la danse n’a jamais été aussi bonne, l’oreille se redresse. Cela dit, il aimerait également que vous sachiez qu’il ne va pas vraiment dans les clubs, sauf lorsqu’il y joue.
À 65 ans, le sélectionneur anglais Harvey Bassett élève les dancefloors depuis des décennies et est aussi adroit avec le disco qu’avec la house qu’avec le funk et la techno, etc., aussi à l’aise au Berghain qu’à Coachella. Souvent vu derrière les platines torse nu et fumant à la chaîne, des lunettes de soleil sur les yeux avec un sourire, il y a une réalité sérieuse, ou – dans le langage de l’industrie – une authenticité absolue de Harvey et de son travail, un palmarès qu’il a établi en jouant dans plusieurs des soirées les plus cool du monde au cours des 40 dernières années, tout en restant, comme il le dit, pas un « collectionneur zéro » obsédé par les salaires.
Ce samedi (22 août), DJ Harvey joue son seul spectacle britannique de l’année, une reprise d’une seule nuit de l’événement Rulin du début des années 90 du Ministry of Sound, une soirée où il s’est fait un nom. Il jouera du début à la fin dans l’espace vénéré du club, The Box (« Cela pourrait être un peu nostalgique », dit-il, « mais ce ne sera pas une soirée hommage à la house des années 90 »), avec la programmation comprenant également DJ Paulette, Don Letts, Heidi Lawden, Lovefingers et plus encore. Des performances au Knockdown Center de New York, au Ocean Way Festival de Santa Monica, au nouveau festival de danse Goldenvoice SoCal Head Trip et au III Points de Miami complètent le reste de son programme d’automne.
Quand nous arrivons chez DJ Harvey, il est chez lui dans le Westside de Los Angeles, bavard, amical, drôle, quittant bientôt la ville pour aller jouer à Ibiza pendant l’éclipse solaire, qui, selon lui, « devrait être sacrément épique, pour les gens qui aiment ce genre de choses ».
Il parle ici de la lèvre supérieure raide des Anglais et des conseils de sa mère qui ont longtemps guidé sa vie.
1. Où êtes-vous dans le monde en ce moment et à quoi ressemble le cadre ?
Je suis sous le soleil de Californie du Sud, allongé sur mon lit avec un ventilateur surdimensionné qui souffle de l’air frais sur moi tandis que je regarde par la fenêtre la monstruosité d’un hôtel Marriott qui a été construit juste à côté de ma vue sur l’océan Pacifique. Cela ressemble en fait à des toilettes de prison.
Mais concentrons-nous sur la partie ensoleillée du sud de la Californie, car elle est absolument magnifique – et je pourrais vivre n’importe où dans le monde, et je choisis de vivre ici parce que c’est le meilleur endroit au monde. Il se trouve qu’une personne sans une once de formation en architecture a eu l’opportunité de construire un hôtel devant ma maison. Cela m’énerve vraiment, parce que sinon, ce ne serait que du ciel bleu et des palmiers au lieu de ce genre d’accord institutionnel ressemblant à un parking qui se déroule entre moi et la belle Marina del Rey.
2. Que faisaient vos parents dans la vie lorsque vous étiez enfant, et que pensent ou ont-ils pensé de ce que vous faites dans la vie maintenant ?
Mon père travaillait pour Philips, la société d’électronique, et il a installé le nouveau système audio à semi-conducteurs au Lyceum Theatre de Londres pour l’élection de Miss Monde 1968. L’ancien système audio, qui pour vous, les gens de la chaîne hi-fi, était un Western Electric, s’est retrouvé chez moi, ce qui était amusant à jouer. En réalité, ma mère occupait toutes sortes d’emplois. Elle était occupée à m’élever d’aussi loin que je me souvienne, moi et mon frère et ma sœur, mais ensuite toutes sortes de choses entre les deux. Elle faisait une sorte de travail de secrétariat et… J’essaie de vraiment penser à ce que faisait ma mère. Un peu mystique, vraiment. Peut-être qu’elle a juste évoqué mon petit-déjeuner.
3. Quelle est la première chose autre que du matériel que vous avez achetée lorsque vous avez commencé à gagner de l’argent en tant qu’artiste ?
Probablement un vêtement. Je suis une adepte dévouée de la mode. Habituellement, un investissement serait une sorte de veste, et j’adore une bonne veste en cuir.
4. Vous êtes souvent considéré comme un héros culte, une légende, une icône. Vous sentez-vous emblématique ?
Je ne sais pas ce qu’est le sentiment d’icône, mais je dirai simplement oui. Tout ça est dans le cerveau des autres, pas dans le mien. Je me considère comme un artiste, et si vous vous divertissez, mission accomplie. Du genre « légendaire, emblématique, bla bla bla », vous pouvez être légendaire pour avoir fait des choses horribles. Tout cela est donc dans l’oreille et dans l’œil du spectateur. Mais je suis content qu’on pense à ça, je suppose, parce que ça vend des billets, n’est-ce pas ? [Laughs.]
5. Qu’est-ce qui a rendu votre travail intéressant pour vous pendant toutes ces années ?
Je suppose qu’avec la musique, c’est complètement sans fin, donc c’est toujours inspirant. Vous ne pouvez jamais avoir ou entendre toute la musique. Mon médium est infini, donc il ne vieillit pas. Et puis, en quelque sorte égoïste, j’apprécie le rugissement de la foule. Il n’y a rien de tel. Donc cette combinaison d’inspiration ou d’apport frais combinée à cette joie juste… gratuite. C’est génial.
6. Y a-t-il déjà eu un moment où vous avez pensé à faire autre chose ?
Chaque matin quand je me réveille. Mais peu importe ce que c’était, je ne suis tout simplement pas une personne du matin. [Laughs.] C’est le métier de mes rêves à bien des égards, donc je n’ai pas besoin de trop y penser. C’est une vocation.
7. Nous faisons cette interview avant votre set de Ministry of Sound plus tard ce mois-ci. Qu’est-ce qui rend le public britannique spécial ?
À quel point le Royaume-Uni est merdique. C’est comme : l’adversité engendre le bonheur.
8. Êtes-vous en train de dire que la richesse de la culture de la musique dance au Royaume-Uni est fonction de cette adversité ?
Je pense à certains égards. L’une des raisons pour lesquelles je pense que l’Angleterre a été un tel siège de créativité pour la culture des jeunes et toutes sortes de choses au cours des 60 dernières années, c’est qu’elle est complètement vide. Surtout quand j’étais enfant. C’était du genre : « Le temps est mauvais, la nourriture est mauvaise, l’éducation est mauvaise. Il n’y a pas d’emploi. Il n’y a aucune perspective. Les Américains installent des armes nucléaires sur le sol britannique. Vous avez quatre minutes à vivre lorsque l’avertissement retentit. » Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Enfermez-vous dans une pièce, fabriquez des vêtements et de la musique. Cette sorte de dépassement de l’adversité en célébrant la vie est un grand talent britannique.
DJ Harvey
Avec l’aimable autorisation de DJ Harvey
9. Vous avez fait une interview avec Pierre roulante Récemment, vous avez parlé d’éviter « les choses dans la scène étaient une meilleure attitude à l’époque », ce qui est une attitude très persistante dans la musique dance. Ma question est donc la suivante : qu’est-ce qui est génial en ce moment ?
Tout. Je veux dire, qu’est-ce qui ne va pas ? Pour moi, il y a plus d’argent, plus de monde, plus de fêtes, plus de tout, et c’est généralement très, très sain.
10. Pourquoi pensez-vous que tant de gens dans la musique dance se plaignent du moment présent ?
Parce qu’ils perdent des conneries. Montrez-moi un DJ à succès qui se plaint de la gravité de la situation.
Vous avez raison, c’est probablement dû à l’amertume.
C’est totalement le cas, et je suis amer et tordu, et j’aime gémir toute la journée. Mais je pense que c’est en fait embarrassant, ces têtes gémissantes et hochant la tête de « pas comme c’était le cas quand j’étais un putain de DJ roi ». Abandonnez déjà. C’est comme « Ce n’était pas pour toi, mon pote, n’est-ce pas ? » [Laughs.]
11. Pensez-vous que c’est aussi une nuisance quant à la façon dont les jeunes présentent et vivent désormais la musique ?
Les jeunes ne se plaignent pas. Je ne vois pas un jeune moyen de 23 ans dire : « Oh, l’acid house, c’est de la merde maintenant, et c’était génial à l’époque. » Mais je vois une bande de vieux putains de vieux DJ amers qui gémissent, et c’est la seule façon pour eux d’obtenir [visibility.] Ils ne peuvent pas obtenir de poste, mais ils peuvent obtenir une interview sur la situation.
12. Mais, par exemple, n’y étant pas allé et étant donné qu’il n’y avait même pas de possibilité physique pour les personnes qui n’étaient pas encore nées, un endroit comme Manchester en 1990, qui a tant de traditions, était-il meilleur que tout aujourd’hui ?
Non, pas sous quelque forme que ce soit. Les gens ont leurs petits moments dans leur vie. Cela aurait pu être mieux quand cette personne avait 19 ans, parce que c’était en 1993 ou peu importe, et maintenant ils ont 50 ans, et ils sont malades, tristes et finis. C’était mieux pour eux, mais ce n’est pas mieux en général. Comme vous l’avez dit, imaginez que vous êtes un jeune en ce moment et qu’on vous dise que tout allait mieux avant même sa naissance, et que c’est terrible en ce moment. Je dirais : « Va te faire foutre ! Je vais aller faire l’amour ! »
C’est vrai, ce message continu du genre : « Eh bien, vous l’avez manqué, vous devez donc gérer cette version compromise que vous obtiendrez en 2026 » peut être vraiment condescendant.
Ouais, je n’en ai rien. Absolument rien de tout cela. Il y a plus de musique et juste plus de tout, et vous pouvez choisir, si vous le souhaitez, de vous faire plaisir. Fondamentalement, à l’ère moderne, si vous avez 23 ans et que votre vie est merdique, c’est de votre faute. Vous avez le pouvoir. Vous avez l’énergie. Vous avez les installations. Tout va bien là-bas.
13. Dans cette optique, quel est le meilleur set que vous ayez vu récemment ?
Je ne vais jamais voir des DJ. Je n’aime pas la musique forte, les grandes foules et les lumières clignotantes.
14. Mais vous savez que cela semble antithétique par rapport à votre position, n’est-ce pas ?
Je vais au travail. Je n’y vais pas pour m’amuser. Tous les DJ que j’aimais sont morts. Ce n’est pas du tout « Ce n’est plus comme avant », je n’ai tout simplement pas suivi cela, je suppose. Je suis sûr qu’il y a plein de DJ incroyables, mais je ne vais pas les voir. Habituellement, j’écoute le dernier disque du DJ avant moi, et le premier disque du DJ après moi, et je me couche avant que celui-là ne se termine. Je veux dire, ne te méprends pas. J’aime sortir et danser. Je suppose, disons Victor Rodriguez et Chris Bowen de Bears in Space. C’est là que j’aime aller danser avec eux.
15. À quoi pensez-vous lorsque vous jouez ?
Où se trouve la salle de bain la plus proche. Je ne sais pas. Je suis généralement profondément impliqué dans le jeu lui-même, en pensant « Est-ce que tout le monde est content ? Quelle sera la prochaine chanson ? » Des choses comme ça.
16. Y a-t-il quelque chose que vous ne joueriez jamais pendant un set ?
Pas vraiment, car il pourrait y avoir une occasion où ce disque pourrait être celui à jouer. Rien n’est hors de question.
17. Quels sont les moments les plus fiers de votre carrière jusqu’à présent ?
Je suppose que j’ai vraiment eu une carrière en premier lieu. Je suis vraiment heureux d’avoir passé ces 40 dernières années à payer mon loyer grâce à ma passion, ce que je considère comme une réussite. Je n’aurais jamais cru devoir faire carrière, avoir juste un anniversaire et vivre jusqu’à l’âge de la retraite.
18. Quelle est la meilleure décision commerciale que vous ayez jamais prise ?
Je ne suis pas un homme d’affaires. Je n’ai jamais pris de bonne décision commerciale. Je ne suis pas vraiment à propos de ça. Je ne suis pas dans les affaires. Une fois que mon loyer est payé et que je peux manger des sushis, j’arrête de travailler. Je ne suis pas un collectionneur nul, vous savez. C’est quelque chose qui me fascine vraiment : les gens qui passent toute leur vie à collecter des zéros sur leur compte bancaire, et ils sont tous heureux quand ils en ont un autre. Tu viens d’avoir un autre zéro, mon frère, et tu passes toute ta vie à collectionner des zéros. Je passe la majeure partie de ma vie à profiter du beau temps et de choses comme ça, alors que je pense que les collectionneurs de zéros passent tout leur temps à s’inquiéter pour leurs zéros.
19. Qui a été votre plus grand mentor et quel est le meilleur conseil qu’il vous ait donné ?
Je ne sais pas si j’ai vraiment eu une sorte de mentor à long terme. Je suppose que mes parents vraiment. Vous savez, c’est drôle, je ne sais pas si c’est une bonne chose pour l’interview, mais il y a eu un meurtre-suicide dans ma famille il y a longtemps, et à ce moment-là, ma mère a remis en question sa foi et a commencé à s’intéresser à la foi, comme les religions et les façons d’être et des trucs comme ça. À la fin, je lui ai demandé : « Eh bien, maman, tu as découvert le bouddhisme, le témoignage de Jéhovah et tous ces types d’ismes. Qu’en penses-tu ? » Et elle dit : « Harvey, tant que tu es une personne sympa, tout ira bien. »
Elle disait : « Essayez juste d’être gentille, et si Dieu existe, et s’il y a du karma, et s’il y a une sorte d’harmonie, si ça ne marche pas, peu importe, alors vous avez juste été une personne gentille. Si ça marche, alors vous avez été une personne gentille, et vous en bénéficiez. «
20. Quel conseil donneriez-vous à vos jeunes ?
Ne pas paniquer.
