À l’intérieur de Kingsway – une magnifique résidence historique de la Nouvelle-Orléans que le légendaire producteur Daniel Lanois a transformée en studio d’enregistrement idiosyncratique à la fin des années 80 et dans les années 90 pour Bob Dylan, U2, REM, Emmylou Harris et d’autres – les rythmes afro-caribéens vibrent et les prêtresses vaudous chantent.
Bien qu’il regorge d’instruments (et d’un lit de fertilité sénégalais pour ceux qui en ont besoin), Kingsway n’est plus un studio d’enregistrement de nos jours, mais le son de la musique résonne toujours différemment dans la maison. Construite en 1848, cette maison du quartier français respire l’histoire, même lorsque la musique ne remplit pas ses 12 000 pieds carrés. (Selon à qui vous parlez, y compris quelques rock stars qui ont refusé d’y dormir, elle est hantée – mais là encore, quelle maison historique de la Nouvelle-Orléans ne l’est pas ?) Grâce au propriétaire/hôtelier de Kingsway, Sean Cummings, un homme avec un amour profond pour la musique, la nourriture et les faiblesses de sa ville, Kingsway a ouvert ses portes en fer forgé un vendredi soir pluvieux aux pratiquants de Vodou, aux conteurs, aux prêtres et aux prêtresses originaires d’Haïti, Le Bénin, Cuba, le Congo, la Martinique, l’Angola, le Ghana et bien sûr la Nouvelle-Orléans. C’est la veille de la troisième Journée internationale annuelle du vaudou à la Nouvelle-Orléans, samedi 23 mai, et les participants sont rassemblés pour se saluer, manger, boire et se mêler.
Dans une pièce spacieuse à côté du foyer, Mami Moun – une Manbo Asogwe (grande prêtresse) et chanteuse puissante – et Malou Beauvoir, une auteure-compositrice-interprète haïtiano-américaine, mélangent leurs voix pour une performance impromptue. Andrew Wiseman, un batteur local agile et un guide instinctif du rythme, élève la performance de dernière minute, ainsi que la salle elle-même, un espace à la personnalité acoustique chaleureuse et vintage.
Les chants traditionnels vaudous sont destinés à éveiller les Lwa (également orthographiés Ioa), esprits créés par Bondye (la divinité suprême) pour aider les humains dans leur vie quotidienne. Mais lorsqu’elle est interprétée par des chanteurs talentueux comme ces deux-là, la musique pénètre profondément dans l’esprit de tous ceux qui se trouvent à portée de voix, qu’ils soient croyants ou non. La musique semble évoquer des siècles de pouvoir et de douleur, s’élevant avec une force indomptable malgré tout ce à quoi la diaspora africaine a été soumise.
Au cas où vous vous poseriez la question, oui, il s’agit du vaudou – des pratiques et croyances spirituelles en Haïti, dans certaines parties de l’Afrique et dans la diaspora africaine – et non du vaudou. Ce dernier terme, souvent associé à une caricature occidentalisée des pratiques, est rejeté par certains praticiens des pratiques religieuses afro-caribéennes qui espèrent se débarrasser des idées fausses que Hollywood leur a imposées.
Pour beaucoup, maintenir vivantes (ou redécouvrir) ces traditions est à la fois personnel, spirituel, artistique et académique. Lors du symposium de la Journée internationale du vaudou de samedi, une douzaine d’intervenants se sont réunis à l’Université Xavier de Louisiane pour partager leurs connaissances historiques et présenter leurs expériences.
L’ethnomusicologue Houngan Collin Edouard en faisait partie. Comme dans de nombreux cours universitaires, le mot « ontologie » a fait son apparition ; contrairement à la plupart des rassemblements universitaires, les participants criaient parfois « ayibobo ! (une affirmation en créole haïtien) pendant qu’il parlait. Edouard, doctorant à Yale qui étudie la musique dans les cérémonies vaudou, a exploré l’idée transtemporelle de la musique comme moyen de se connecter avec les ancêtres et les esprits Lwa. Dans sa présentation sincère et bien documentée, il a placé la voix musicale vaudou dans le contexte de l’esclavage que ces traditions afro-caribéennes ont commencé à codifier, notant que « la voix voyage si le corps ne le peut pas ». Parmi les chansons traditionnelles vaudou que les gens, y compris lui-même, chantent encore, il se demande : « Lequel de mes ancêtres a essayé de chanter cette chanson pendant que quelqu’un le faisait taire ?
En dehors de la présentation, Malou Beauvoir, qui avait chanté à Kingsway la veille, était assise à côté d’une table présentant sa production artistique, des caftans à un livre pour enfants destiné à déstigmatiser la religion (Notre Vodou : un conte vaudou au coucher) sur son album de 2018 Marcheur des espritsqui retrouve sa voix puissante et alchimique explorant les chants traditionnels vaudous dans des contextes musicaux contemporains. L’une des chansons de son album, « Papa Damballah », parle d’un puissant esprit Lwa qui s’est lié à Saint-Patrick en raison de leur association commune avec les serpents. À propos de la pollinisation croisée, elle a noté que les catholiques irlandais se dirigeant vers l’Amérique pour y être asservis se trouvaient souvent sur les mêmes bateaux que les esclaves africains se dirigeant vers un sort encore pire. « Ils étaient tous sur le même bateau, priant ensemble juste pour survivre », explique Beauvoir.
Cet espoir de survie – comme le dit Edouard, la voix peut bouger même quand le corps ne le peut pas – s’est fait sentir dans les chants et les danses d’une cérémonie vaudou post-symposium le lendemain. Après une procession à travers divers endroits de la Nouvelle-Orléans où les esclaves ont été vendus, brutalisés et massacrés tout au long de l’histoire compliquée de la ville, une véritable cérémonie vaudou avait été prévue pour occuper la place du Congo, où les esclaves africains chantaient, dansaient et faisaient du commerce le dimanche après-midi à partir des années 1740. Cependant, en raison de la pluie ce dimanche-là, la cérémonie vaudou a été déplacée dans le hall du centre de guérison de la Nouvelle-Orléans du neuvième quartier.
L’air était chargé d’encens tandis qu’une vingtaine de pratiquants, vêtus d’un blanc immaculé, participaient à une cérémonie d’une heure, dansant autour d’offrandes de nourriture et de boissons et de bougies votives alimentées par piles (hé, nous sommes en 2026). Les hommes à la batterie reprenaient des rythmes vieux de plusieurs siècles et le chanteur principal de cérémonie (appelé houngénikon ou adjenikon) dirigeait le va-et-vient océanique des voix, pour la plupart féminines, qui semblaient aller et venir à travers la pièce.
Outre les personnes directement impliquées dans la cérémonie, un groupe éclectique comprenant le divin prince Ty Emmecca, qui est apparu sur Big Freedia : la reine du rebond et est le parrain de la côte du Golfe de la maison royale emblématique de LaBeija (le vodou accepte beaucoup plus les personnes LGBTQ que de nombreuses religions) – ou du symposium, des habitants de la communauté se sont arrêtés pour participer et observer. Un rassemblement familial, de nombreuses personnes ont amené leurs enfants, dont certains ont dansé joyeusement au son de la musique tandis que d’autres se sont retirés dans leur iPad (un peu comme on peut en trouver lors de n’importe quel rassemblement religieux communautaire de nos jours).
Les spectateurs curieux qui se sont arrêtés n’ont rencontré aucun effort de prédication ou de recrutement. Les participants à la Journée internationale du vaudou semblaient plus intéressés à se connecter, à partager et à apprendre les uns des autres. Pour tirer un peu le rideau, oui, mais pas pour démystifier le vaudou : comme tout système de croyance religieuse, l’indéfinissable en fait intrinsèquement partie. Plutôt pour démontrer que ces traditions, si indissociables du passé de la ville, sont porteuses d’espoir, de recherche d’aide et de subsistance spirituelle.
L’énergie artistique et spirituelle difficile à cerner du Vodou continue d’imprégner la culture de la Nouvelle-Orléans et la musique qui en découle. C’est un rythme très présent dans le Delta Blues et au-delà, présent dans tout, de Jimi Hendrix à Beyoncé en passant par Dr. John et Big Freedia. Comme le gospel, les voix du Vodou expriment à la fois l’espoir, la douleur et la joie, reliant le présent au passé dans l’une des plus grandes villes musicales d’Amérique – un centre culturel où les gens alimentent encore les rythmes.
Le billet d’avion de Billboard était couvert par New Orleans & Company.
