« Chariot? »
Dolly Parton a levé les yeux, à environ 3 mètres de là, juste avant que l’interview ne reprenne après une pause sur une scène sonore de la région de Nashville. J’ai été embauché pour travailler avec elle sur Star du spectacle : ma vie sur scènele troisième d’une trilogie de livres de table pour Ten Speed Press, filiale de Random House.
Le projet avait un objectif précis : nous racontions son histoire à travers son évolution sur scène. Nous n’étions qu’à quelques questions d’un moment difficile de sa carrière, et aussi inconfortable que soit le sujet, je n’avais pas l’impression que je ferais mon travail si je l’ignorais.
Comme elle l’a reconnu dans sa dernière déclaration publique du 21 août, Parton a enduré des problèmes de santé féminins au début des années 1980, et ces problèmes ont fait rage au cours de l’été 1982. Un médecin l’a mise en garde de ne pas monter sur scène à la foire de l’État d’Indiana, mais elle a quand même joué, essayant d’intégrer le spectacle avant l’arrivée d’une tempête de pluie. Son groupe savait qu’elle avait eu des difficultés, mais les musiciens n’étaient pas conscients de la contrainte sous laquelle elle exécutait le mantra « le spectacle doit continuer » ce soir-là.
Elle a tenu le coup assez longtemps pour faire son travail, mais dans les heures qui ont suivi le spectacle, elle a été transportée par avion à New York, où elle a été opérée et a annulé ses engagements publics pendant plusieurs mois. Parton était aussi habile que quiconque à transformer le chagrin en héroïsme, et je voulais qu’elle ait l’opportunité de le faire à ce moment-là.
« Dolly, c’est ton livre, donc c’est à toi de décider. »
J’ai dit cela – ou quelque chose de proche – en lui faisant savoir ce qui allait arriver. « Je pense que votre résilience est l’une des choses que vos fans admirent chez vous, et je soupçonne que votre histoire à ce sujet pourrait les inspirer. »
Sa réponse a été rapide : « Non, c’est un tas de problèmes féminins. Personne ne veut entendre parler de ça. »
Elle avait, semblait-il, fait son choix. Mais environ 20 secondes plus tard, elle a de nouveau levé les yeux : « Écoutez, demandez-moi ce que vous voulez, et je vous répondrai. »
Alors j’ai demandé, et elle est allée bien plus loin que je ne l’avais prévu. Elle s’était poussée si fort pendant si longtemps, se souvient-elle, et alors qu’elle se remettait de son opération, elle a réalisé qu’elle devait reprendre le contrôle de sa santé si elle voulait être Dolly Parton pour les années à venir. Elle a changé ses habitudes alimentaires, révisé ses habitudes de sommeil et, tout en restant une femme travailleuse, elle est devenue plus farouchement soucieuse de son temps et de ses engagements.
Cinq ans plus tard, lorsqu’elle animait son émission de variétés sur ABC en 1987, elle était devenue un modèle de santé svelte et, en grande partie grâce à son duo de Kenny Rogers dans « Islands in the Stream », une superstar encore plus grande. C’était un niveau d’importance qu’elle a détenu jusqu’à sa mort d’un cancer le 25 août, défiant le parcours professionnel typique. Ce qui monte, nous dit-on, doit redescendre, mais cela n’a jamais été le cas sous l’influence de Dolly Parton.
Parton avait rarement, voire jamais, expliqué en détail comment les enseignements tirés de sa maladie du début des années 80 avaient conduit à un rebond personnel. Cet incident dans l’Indiana est un excellent exemple de la raison pour laquelle elle a pu mener sa vie avec tant de succès pendant si longtemps au niveau mondial.
Il y a eu de nombreux exemples de résilience dans sa vie.
• Après avoir quitté le show Porter Wagoner en 1974, elle fut endettée pendant plusieurs années mais devint l’une des femmes les plus riches du show business.
• Son émission sur ABC a obtenu de mauvaises audiences, en partie parce qu’elle a laissé les « pros » d’Hollywood dicter le format, mais elle a appris de cette expérience à être encore plus exigeante quant à son contrôle créatif.
• Elle a évité les tournées à la fin des années 1990 pour se concentrer sur d’autres projets et passer plus de temps à la maison, mais lorsqu’elle est revenue sur la route, elle est devenue un public de concerts encore plus important, remplissant les stades à l’échelle internationale, un exploit qu’elle n’avait jamais réalisé même dans sa période de pointe « 9 to 5 » / « Islands in the Stream ».
La source de sa force et de sa résilience était très probablement sa vie spirituelle. Son grand-père était un prédicateur de l’enfer et du soufre, mais elle a appris à voir Dieu en termes plus aimants, et sa foi l’a inspirée tout au long de sa carrière, ayant un impact sur des pièces aussi inspirantes que « The Seeker », « Light of a Clear Blue Morning » et « He’s Alive ». Cette dernière chanson, ancrée dans une histoire de résilience chrétienne, a conduit à ce qui était probablement sa plus grande performance live de tous les temps, une apparition sur le toit aux Country Music Association Awards en 1989 qui mettait en vedette une chorale surprise et une ovation debout au milieu de la chanson d’un public rempli de stars. Parton elle-même a été dépassée, semble-t-il, par une autre force.
« Honnêtement, j’ai senti mon moral s’améliorer », a-t-elle déclaré. « J’avais l’impression de ne même pas être debout sur le sol. »
Elle connaissait la source de son pouvoir et elle a organisé sa vie de manière à pouvoir y puiser. Elle avait une petite chapelle dans son bureau de Nashville. Un de ses associés me l’a montré en décembre 2024 : c’était calme, respectueux, beau et aussi apaisant que n’importe quel espace que j’ai habité. Lorsque j’ai posé des questions quelques mois plus tard sur son rituel d’avant-spectacle, Parton a répondu qu’elle « ferait pipi et prier » – elle demanderait spécifiquement que sa performance ait un impact sur son public, que Dieu l’utilise pour inspirer ces personnes à mesure qu’elles avancent dans leur vie.
Elle a trouvé toutes sortes de façons d’incorporer sa marche religieuse dans sa musique. Presque tous les albums comportaient une sorte de contenu gospel, et elle a réarrangé un certain nombre de chansons pop et rock pour révéler un message divin – ou, du moins, un son divin – qui n’était pas évident dans la version originale. Cela comprenait ses versions de « Higher and Higher » de Jackie Wilson, « Shine » de Collective Soul et « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin.
Je crois – et j’utilise cette expression intentionnellement – que « Coat of Many Colors » est la plus grande chanson que Dolly Parton ait jamais écrite, car elle résume si habilement bon nombre, peut-être la totalité, des messages au cœur de son travail. Il s’inspire de l’histoire de Joseph, un personnage biblique qui a été vendu par ses frères comme esclave, pour ensuite devenir un personnage influent qui a aidé l’Égypte à lutter contre une famine dévastatrice. La résilience de Joseph, remodelée dans le récit central de la chanson sur un cadeau de sa mère que ses camarades de classe ont dénigré, est devenue un symbole de la propre capacité de Parton à surmonter des obstacles dévastateurs. Au fur et à mesure qu’elle l’écrivait, elle a incorporé sa foi et son amour de la famille dans une leçon de vie de trois minutes sur la beauté, sur la confiance en soi et sur la nécessité de garder la valeur de l’argent dans une bonne perspective.
L’une des tâches les plus difficiles pour les personnalités publiques est de garder le sourire à la foule, même dans les périodes de difficultés internes. « Coat of Many Colors » reflète la façon dont elle a appris à faire cela lorsqu’elle était enfant. Son approche de ses problèmes de santé au début des années 1980 – et sa volonté de partager comment elle s’est remise de cette période – reflètent sa capacité à le faire en tant que superstar internationale. Cette compétence est probablement l’une des principales raisons pour lesquelles sa mort a touché si profondément tant de personnes. Elle a pu, grâce à sa foi, explorer certains des sentiments les plus profonds et les plus sombres de son âme et partager son expérience avec le monde.
C’était une femme forte, forte, qui aimait et dirigeait d’une manière bien au-delà de ce que la plupart d’entre nous osent rêver. Elle était la meilleure d’entre nous, et son décès, survenant au milieu d’une période sombre de notre discours public, nous rappelle de regarder vers la lumière.
