« Il m’a attrapé par le col et a grondé : ‘Tu joues, enfoiré !’ et m’a mis de côté.
Dans ses mémoires, le bassiste de Grateful Dead, Phil Lesh, qui célèbre aujourd’hui son 84e anniversaire, a écrit sur sa relation musicale avec le guitariste Jerry Garcia. Lesh a rencontré Garcia à l’automne 1959, alors qu’ils étaient tous deux musiciens en herbe sur la scène de Palo Alto, en Californie.
Lesh aimait le jazz et la musique classique, apprenant d’abord à jouer du violon, puis passant à la trompette à l’adolescence. Le chemin de Lesh pour devenir un bassiste influent et inspirant était dû à la demande de Garcia que Lesh apprenne l’instrument. Lesh accepta et en 1965 joua son premier concert avec Garcia en tant que membre des Warlocks (qui peu après changèrent leur nom pour les Grateful Dead).
Lesh et Garcia sont restés membres du groupe Grateful Dead pendant 30 ans, jouant plus de 2 300 concerts ensemble. Qualifiant Garcia à la fois d’« âme sœur » et de « frère », Lesh a en outre écrit sur ses liens musicaux et personnels avec le guitariste décédé en 1995 à l’âge de 53 ans.
« Quelqu’un a un jour caractérisé ma relation musicale avec Jerry comme » comme un ver des sables en chaleur « , décrivant la façon dont les lignes de basse s’enroulaient autour de celles de la guitare », a écrit Lesh dans , « une métaphore parfaite de la façon dont j’aimais cet homme. »
Lesh a écrit tout au long de ses mémoires sur de nombreuses expériences merveilleuses et joyeuses avec Garcia et divers autres membres des Grateful Dead au cours de leur légendaire carrière ensemble de trois décennies. Comme la plupart des familles, la fraternité au sein des Dead n’était pas sans crises de tension entre les membres du groupe. Un cas notoire et inhabituel de conflit au sein du groupe s’est produit lors de l’un des premiers concerts des Dead dans leur ville natale de San Francisco.
L’altercation s’est produite il y a 56 ans, le week-end du 28e anniversaire de Lesh. Une série de trois spectacles a eu lieu du 15 au 17 mars 1968 au Carousel Ballroom. Le premier spectacle du Carousel était à la fois l’anniversaire de Lesh et le premier concert organisé sur place après qu’il soit brièvement devenu la propriété des Grateful Dead et d’autres musiciens basés dans la Bay Area.
Après l’un des concerts du Carousel, Garcia s’est opposé au jeu de Lesh – ou à son absence – lors d’un des jams du groupe. Lesh était encore sous le choc de la mort récente de l’ami du groupe et figure influente Neal Cassady. Rappelant l’incident avec Garcia, Lesh a écrit :
« La mort de Neal m’a frappé plus durement que je ne le pensais ; J’étais obsédé par la perte de l’une des personnes les plus inspirantes que j’aie jamais connues personnellement. À un moment donné de la série, je suis entré dans un état d’affaissement total du cerveau – de manière effrayante, rien de ce qui était joué n’avait de sens pour moi. J’étais tellement paniqué que j’ai arrêté de jouer pour essayer de comprendre.
« Pire encore, j’ai soudainement remarqué que Jerry me regardait de l’autre côté de la scène – quelque chose qui n’était jamais arrivé auparavant. J’étais tellement bouleversée que je l’ai regardé fixement.
«Après le spectacle, alors que j’essayais de m’éclipser sans que personne ne le remarque, j’ai rencontré Jerry en haut des escaliers menant à la loge. Il m’a attrapé par le col et a grondé : « Tu joues, enfoiré ! » et m’a poussé de côté. J’ai trébuché sur mes propres pieds et je suis tombé dans les escaliers sur mes fesses. Jerry était normalement tellement amoureux que j’étais choqué au-delà de toute croyance d’avoir été physiquement malmené par lui. J’ai dû le provoquer au-delà de toute raison, ce que je me suis promis d’éviter assidûment à l’avenir.
Lesh a quitté le concert cette nuit-là et a été rapidement éclaboussé et trempé par une voiture de police qui traversait une grande flaque d’eau. Selon Lesh, Garcia s’est excusé pour l’altercation lorsque le groupe s’est réuni au Carousel pour le spectacle du lendemain soir.
Les setlists ne sont disponibles que pour les deuxième et troisième soirées au Carousel Ballroom (devenu le Fillmore West), et certaines parties de ces spectacles ont été incluses dans les archives officielles. Les spectacles ont été enregistrés pour être inclus sur le deuxième album des Grateful Dead, 1968. Certains Deadheads pointent du doigt une représentation de « Caution (Do Not Step On Tracks) » le 16 mars comme étant la cause du manque de jeu de Lesh et de l’angoisse qui a suivi chez Garcia.
Garcia a évoqué la rencontre d’après-spectacle avec Lesh dans une interview réalisée en octobre 1974 pour le film sorti plus tard. Garcia a été interrogé sur la corrélation entre ses sentiments sur la performance du groupe et ceux du public.
« Il n’y a aucune relation que j’ai jamais pu entendre sur les cassettes entre ce que je ressens et la façon dont ça s’est passé. Peu importe ce que je ressens. Non, je n’ai pas pu l’entendre. Ce que je ressens est important, bien sûr, parce que je ressens cela.
« Parfois, je sors de scène vraiment, vraiment bouleversé, vous savez. Quand j’étais plus jeune, j’étais encore plus contrarié. Je deviendrais encore plus fou. Je voudrais que ce soit vraiment bien et je me disais : « wow, ce n’est pas là où ça devrait être ». C’est presque là, mais ce n’est pas là. Et puis je me mettais vraiment en colère.
« Je me souviens d’une fois où nous avons fait le Carousel, et nous avons enregistré [and] J’étais vraiment bouleversé à la fin du set. Parce que je pensais que c’était horrible pour une raison quelconque. Il semblait que tout était une lutte et je me suis vraiment énervé contre Phil, je l’ai attrapé et je l’ai jeté dans ce petit escalier.
« Et je ne lui avais jamais fait ça. Je suis très proche de lui depuis des années. J’étais tellement paniqué, tu sais, et défoncé aussi. [I] flippé, [the] la musique était foutue, tu sais ? Ensuite, nous avons écouté ces cassettes des mois plus tard et avons fini par les utiliser sur notre album et elles crépitaient d’énergie. Ils étaient géniaux.
« C’est à ce moment-là que j’ai su cela. Ouah. Putain. J’ai juste appris à garder la bouche fermée et à ne même pas me demander si cela m’arrivait ou non.
Lesh a accepté les excuses de Garcia et, comme le montre son interview de 1974, Garcia a appris à mieux contrôler ses sentiments à l’égard des performances du groupe. Dans ses mémoires, Lesh a décrit son affection pour Garcia en écrivant :
« [Garcia’s] ses nombreux cadeaux, sa joie de vivre et son goût pour l’expérience étaient contrebalancés par une humilité d’esprit attachante et un refus presque obsessionnel de se prendre au sérieux. Sa conversation pouvait aller du sens le plus profond de la science-fiction à la dernière science-fiction, et il ne manquait jamais d’embrouiller adroitement les egos gonflés. Mais c’était la chaleur de son cœur qui attirait tout le monde. Même si, comme la plupart d’entre nous, il ne supportait pas volontiers les imbéciles, il y avait là de la place pour à peu près tout le monde. Et puis, sa curiosité insatiable et ses intérêts variés étaient comme une bouffée d’air frais… »
Cinquante-six ans après la course d’anniversaire au Carousel, Lesh fêtera ce soir son 84e anniversaire avec un concert de Phil Lesh & Friends au Capitol Theatre de Port Chester, New York. Les « Friends » de Lesh pour ce soir et les concerts de demain soir à The Cap n’ont pas encore été révélés.
Écoutez Jerry raconter l’incident avec Phil et écoutez les concerts de Grateful Dead des 16 et 17 mars 1968 au Carousel Ballroom ci-dessous :
