En septembre 2021, lors des Billboard Latin Music Awards à Miami, Paquita La del Barrio – les 4 pieds, 11 pouces d'elle – a eu du mal à atteindre le microphone trop élevé mis en place pour qu'elle accepte son prix de réussite à vie.
C'était l'un de ces moments de télévision totalement impromptus, et pendant quelques secondes, la scène et le public se sont figés, incertains de quoi faire. Ensuite, Bad Bunny s'est délié de son siège au premier rang, est monté sur la scène, a baissé le microphone et l'a tenu pour Paquita alors qu'elle remerciait un merci.
Il y avait un écart de hauteur d'un pied entre Paquita à 4 ′ 11 ″ et Bunny à 5 ′ 11 ″, et un écart d'âge de 47 ans entre Bunny, 27 à l'époque, et Paquita, 74. Mais debout côte à côte – Bunny , dans un costume de crème élégant, et Paquita, resplendissant dans une robe de soirée rose ornée de paillettes – ils étaient tous les deux des licornes dans leurs mondes respectifs.
À ce jour, bien sûr, le monde entier au-delà de nos coins latins sait tout sur Bad Bunny, Superstar. Mais ils commençaient tout juste à se réveiller avec les exploits de Paquita La del Barrio, le petit chanteur de Ranchera dont la mort a été annoncée aujourd'hui (17 février) à 77 ans.
Bien qu'elle ait sorti plus de 30 albums tout au long de sa carrière et qu'elle ait fait des milliers de spectacles, la vie de la femme née Francisca Viveros Barradas à Veracruz, au Mexique, était peu connue en dehors du royaume latin jusqu'à l'année dernière, lorsque Netflix a sorti une série commémorant A A Vie colorée de scrabble dur et dur.
Né pauvre et mariée jeune à un homme de 18 ans son aîné – qui, en fin de compte, avait une autre famille – et a frappé la vie et les difficultés, Paquita se leva contre toute attente, grâce à une voix puissante et à une présence sur scène imperméable.
Cela seul aurait recueilli la renommée. Mais Paquita est devenue légendaire parce qu'elle a excorié bruyamment et publiquement les hommes avec des chansons extraordinairement dures dont les titres, comme «Rata de Dos Patas» (rat à deux pattes) et «Piérdeme el respecto» (perdre mon respect), ont souvent dit tout. Paquita savait ce qu'elle chantait. Elle avait donné son cœur à un scélérat à deux temps, après tout, et dans chaque chanson qui a exprimé sa colère et la tromperie («Horrible Rat, animal rampant, écume de vie, monstre déformée»), elle a exprimé la colère et la tromperie expérimentés par des légions de fans.
Mais elle pourrait aussi chanter l'amour et la luxure: «Perdre mon respect», elle a supplié «Pieerdeme el Repito». «Arrêtez d'être timide et me demande, je vous prie, les propositions les plus indécentes.» Elle était également douce et émotionnelle, se fondant souvent en larmes lors des entretiens.
Dans le domaine de la musique latine, où les femmes doivent si souvent s'intégrer dans une belle moisissure glamour, Paquita a défié la convention. Son surnom était littéralement Paquita du quartier, du peuple. C'était une matrone corpulente et élégante qui a marqué ses plus gros succès – dont «Taco Payero» et «Rata de Dos Patas» – alors qu'elle était bien dans la cinquantaine.
Beaucoup de ces succès ont été écrits expressément pour elle par l'auteur-compositeur Manuel Toscano, qui a dit une fois Panneau d'affichage: «J'écris spécifiquement pour chaque artiste. En particulier ce que j'écris pour Paquita la del Barrio. À travers ses chansons, les femmes m'aiment, mais les hommes me détestent!
Sauf qu'ils ne l'ont pas fait. Paquita a triomphé dans le monde de la musique mexicaine régionale, qui continue d'être une noix notoirement difficile à casser pour les femmes. Mais Paquita ne se souciait pas de la tradition ou des subtilités. Elle a tout laissé sortir, et les hommes l'aimaient pour ça. Dans le circuit de concert en direct largement dominé par les hommes de la musique mexicaine, elle était souvent la tête d'affiche et les hommes affluaient pour ses spectacles.
Sur les graphiques, cependant, Paquita a eu du mal comme une femme non conventionnelle. Elle a placé huit sorties sur Panneau d'affichageLes meilleurs graphiques des albums latins, mais aucun d'entre eux n'a fait le top 10. Elle n'a jamais eu le top 10 des palmarès radio non plus.
Paquita a finalement trouvé son amour. Son deuxième mariage a duré 30 ans, jusqu'à la mort de son mari. Et son pouvoir et son influence étaient tels qu'en 2021, Panneau d'affichage Honora-la de son prix sur la vie à Lifetime.
Cette nuit-là, Bad Bunny n'a pas pu comprendre comment abaisser le stand de microphone pour Paquita. « Vous êtes inutile », a-t-elle imprégné, faisant référence à la célèbre ligne de « Rata de Dos Patas », dans laquelle elle crie: « Tu m'écoutes, inutile? »
Bunny haussa les épaules et tenait vaillamment ce Mike. Venant de Paquita, il savait que c'était le compliment ultime.
