Rubén Blades a toujours été un iconoclaste. Il a obtenu une maîtrise en droit international à Harvard, mais a acquis une notoriété mondiale et un succès commercial improbable en tant que musicien de salsa, connu pour ses chansons complexes qui racontaient des histoires urbaines sur les difficultés quotidiennes et les inégalités économiques. Il a acquis une renommée internationale en tant qu’artiste d’enregistrement, mais s’est présenté à la présidence de son Panama natal au sommet de sa carrière musicale. Il est devenu un chouchou d’Hollywood avec des rôles d’acteur de premier plan, mais n’a jamais hésité à critiquer verbalement ce qu’il percevait comme des injustices sociales.
Si Blades est devenu musicien au Panama, il a tracé sa voie à New York, berceau de la salsa. Son premier contrat d’enregistrement fut avec le label Alegre, propriété de l’impresario musical Morris Levy, où il sortit ses débuts en 1970, Du Panama à New York. Levy vendit plus tard Alegre et un autre label qu’il possédait, Tico, au co-fondateur de Fania Records, Jerry Masucci, en 1975, et pendant près d’une décennie, Blades sortit ses albums suivants sur ce légendaire label de musique tropicale, dont beaucoup avec le chef d’orchestre et tromboniste Willie Colón. Des décennies plus tard, Blades est devenu l’un des premiers artistes latins à poursuivre en justice un ancien label – dans son cas, Fania – pour redevances impayées et violation du droit d’auteur. (L’extraordinaire catalogue de Fania, composé de plus de 20 000 enregistrements et compositions, a été récemment acquis par Concord.)
Alors que Blades a ensuite passé du temps chez Sony, il a pris le contrôle total de sa production musicale – de la conception et de l’enregistrement à la distribution et au marketing – dès qu’il le pouvait. En 2004, il lance son propre label, Rubén Blades Productions, et y a sorti 11 albums depuis, pour lesquels il a remporté 11 Grammys et 11 Latin Grammys (sur un total de 13 et 12 victoires, respectivement). Vingt-trois de ses projets ont atteint Panneau d’affichagedu palmarès des meilleurs albums tropicaux de – le cinquième dans l’histoire de la liste – et il a placé des morceaux sur Hot Latin Songs au cours de trois décennies différentes.
Aujourd’hui âgé de 77 ans, Blades reste étonnamment occupé. Après avoir tué des zombies dans la longue série Craignez les morts-vivantsil a récemment joué dans le film Campeón Gabachoréalisé par Jonás Cuarón (et produit par son célèbre père, Alfonso), et dont le tournage va bientôt commencer Tatou délié aux côtés d’Antonio Banderas. Et comme toujours, de la nouvelle musique est en préparation : Blades sortira bientôt un album mêlant big band et salsa des années 1970, inspiré en partie par le son caractéristique des deux trombones de Colón et Eddie Palmieri, et fera une tournée en Europe et en Amérique latine à partir de cet été.
Malgré tout, Blades continue de publier ses réflexions non filtrées sur la politique sur son blog, « Apuntes desde la Esquina (Notes From the Corner) », qu’il publie sur son site Web et ses comptes de réseaux sociaux – et Penguin Random House publiera ses mémoires, Les petites surprises de la viel’année prochaine.
« Le fait que je sois artiste ne m’exclut pas des conséquences des actes politiques ni des effets de la société quotidienne. » Panneau d’affichage» dit l’icône indépendante de. « J’aspire à présenter une perspective objective, une analyse indépendante qui ne soit pas influencée par des intérêts économiques ou idéologiques, ni par la mauvaise volonté de ceux qui veulent simplement détruire la société et nier la possibilité de la justice et de la raison. »
Vous publiez depuis longtemps de la musique sous votre propre label et avez signé en 2024 un partenariat avec Virgin. Pourquoi avez-vous décidé de suivre cette voie ?
Les maisons de disques ne me convainquent pas. Ils ne protègent pas les droits des artistes comme ils le devraient, ils ne paient jamais à temps, impossible de comprendre leur comptabilité, trop d’excuses, peu d’avantages, trop de pièges. Les labels se présentent comme des défenseurs de l’art, mais ils ne le sont pas. Les artistes qu’ils signent créent le matériel, et en fin de compte, les labels conservent leur produit, même lorsqu’ils ont réduit les « redevances » des artistes, qu’ils ne paient jamais à temps ou intégralement, voire pas du tout. Si vous essayez de calculer des redevances nationales ou étrangères, vous risquez de souffrir d’un anévrisme cérébral.
Fania ne m’a payé que 1 000 $ pour Siembra [Blades’ seminal 1978 album with Colón, widely acknowledged as the top-selling salsa album of all time] puis a affirmé qu’elle n’avait pas récupéré son investissement. Je les ai poursuivis en justice à deux reprises, jusqu’à ce que je récupère enfin mes compositions, mais pas mes enregistrements master. Quant aux redevances ? Au revoir!
Après avoir été exploité par les maisons de disques, la seule voie pour moi était l’indépendance.
Craft/Concord possède désormais le catalogue Fania et a publié des versions remasterisées de certains de vos enregistrements passés. Quelle propriété avez-vous conservée – ou avez-vous récupérée – sur vos anciennes versions ?
J’attends que certains de mes enregistrements sur des labels comme Fania, Elektra/Asylum et Sony reviennent sous mon contrôle. J’ai fait quelques demandes alors que le délai de prescription était expiré et j’ai récupéré plusieurs enregistrements, comme « Buscando America », mais uniquement pour les États-Unis. Le reste du monde est contrôlé par le label, ce qui est absurde et injuste.
Concernant Fania, la question de la reconquête de mes maîtres est plus difficile car, à l’exception de Maestra Vidatous les albums que j’ai fait avec Willie Colón sont considérés comme des collaborations. Par conséquent, la demande de récupération de nos enregistrements devrait être faite à la fois par moi et par les héritiers de Willie, ce qui complique les choses. J’ai décidé de réenregistrer Siembra dans son intégralité, et maintenant je possède ce maître. Ce que je préfère faire, c’est réenregistrer les chansons moi-même et ne pas dépendre de tiers pour récupérer mes enregistrements master.
Je ne comprends pas Craft/Concord. Ils sont en possession de l’histoire de la musique afro-cubaine à New York, du catalogue Fania. Pourquoi ne font-ils pas quelque chose de significatif avec un tel trésor ?
Blades en tant que jeune star de la salsa vers 1970.
Échos/Redferns
Quels étaient les avantages et les inconvénients d’être dans un label comme Fania ?
Le bon : [Founders and owners] Jerry Masucci et Johnny Pacheco ont relancé la musique afro-cubaine, donné à la « salsa » un public international et offert des opportunités à de nombreux talents – des chanteurs et arrangeurs aux auteurs-compositeurs et graphistes. Fania a apporté de la joie à des millions de personnes, a créé un mouvement musical mondial d’une énorme importance, et ses effets sont toujours d’actualité. Sans le travail de Masucci et Pacheco, je ne serais pas ici pour parler de cela. C’étaient deux titans et visionnaires qui aimaient la musique et la défendaient toujours.
Le mauvais : la compagnie exploitait ses artistes. Cela ne nous a pas compensé équitablement ce qu’ils ont gagné grâce à nous. Nous sommes devenus leur propriété, et nos droits et contributions n’ont pas été respectés ou correctement rémunérés, ce qui a finalement conduit à la disparition du label, à ma frustration envers Masucci et à mes poursuites contre Fania.
Plus tard, vous êtes allé chez Sony. Qu’avez-vous appris de ces deux expériences et sur la différence entre les labels indépendants et les majors ?
Fania et Sony fonctionnaient selon le même paradigme : tout pour l’entreprise, et le minimum pour les artistes, arrangeurs, compositeurs, graphistes et ingénieurs du son. Mes expériences avec les deux labels ont été douces-amères. Ils m’ont donné l’occasion de montrer mes talents mais ne m’ont pas traité équitablement financièrement.
Y a-t-il une différence aujourd’hui entre être un artiste indépendant et être signé dans une major ?
C’est plus difficile pour les indépendants, mais ils seront propriétaires de leur travail. Avec un label majeur, vous bénéficiez d’une avance d’argent garantie, mais bonne chance pour obtenir une comptabilité précise des redevances ou plus d’argent plus tard. Et vous perdez le contrôle de votre dossier : il appartient désormais à quelqu’un d’autre. En tant qu’indépendant [creator]je n’ai pas le pouvoir organisationnel d’une multinationale, mais au moins ce que je fabrique m’appartient et je peux le léguer à ma famille.
Que signifie pour vous être indépendant ?
Cela signifie garder le contrôle de mes enregistrements et m’assurer que je serai propriétaire de ce que mon talent produit. Un label, dirigé par un président qui ne chante pas, ne joue pas d’un instrument, ne compose pas, n’arrange pas et probablement même ne danse pas, finit par posséder un disque produit par quelqu’un d’autre. C’est absurde.
Quels conseils donneriez-vous aujourd’hui à un artiste qui souhaite mener une longue carrière comme la vôtre ?
Ne consommez pas de drogue. Essayez d’être original et sincère dans vos créations. Écrivez vos propres chansons et basez-les sur le monde dans lequel vous vivez. Ne pensez pas seulement au moment présent ; pensez à l’avenir. Économisez de l’argent. Obtenez de bons conseils professionnels. Payez vos impôts. Créez votre propre maison d’édition et enregistrez vos créations. Planifiez votre retraite. Obtenez une assurance maladie. Traitez tout le monde avec respect. Payez vos factures à temps. Payez bien ceux qui vous aident à réussir. Respectez toujours votre public et ne le sous-estimez jamais. Dès le début, soyez clair avec vous-même : pourquoi êtes-vous dans la musique ? Que recherchez-vous et que souhaitez-vous réaliser ? Ceux qui ne sont pas clairs sur ces choses font toujours des erreurs.
Quels conseils auriez-vous aimé recevoir ?
Créer ma propre maison d’édition immédiatement, dès que j’ai commencé à écrire des chansons. Créer un plan de retraite en début de carrière. J’aurais économisé plus d’argent au début.
Votre entreprise est multiforme. Quelle est votre source de revenus la plus importante actuellement ?
Honnêtement, j’ai toujours vécu avec un budget annuel, et c’est pour cela que j’ai appris qu’on peut bien vivre sans forcément être millionnaire. Je n’ai jamais eu envie d’amasser une fortune. J’ai des flux de revenus fixes, comme des redevances pour mes compositions musicales. Et même si les tournées génèrent toujours des liquidités, je n’en dépends plus.
Quel lien y a-t-il entre votre militantisme et le fait d’être un artiste indépendant ? Y a-t-il déjà eu un moment dans votre carrière où l’industrie vous a découragé de vous exprimer politiquement ouvertement ?
Aucune maison de disques ou entreprise ne veut être considérée comme hostile envers le public qu’elle essaie d’atteindre. Lorsqu’un artiste présente une opinion publique sur une question, cela peut immédiatement aliéner une partie du marché d’achat. La raison pour laquelle Fania a initialement autorisé l’enregistrement de mes chansons était l’implication de Willie Colón. Il était leur numéro le plus vendu à l’époque.
Mes compositions ont fini par rapporter à Fania des millions de dollars, même après avoir été dénoncées par certains comme étant politiques ou pire. Mais ma position n’était pas seulement politique ; c’était un commentaire urbain, une réflexion basée sur ce qui se passait tout autour de nous, dans nos villes et nos pays, et sur les effets que les actions politiques négatives produisent sur la société.
Vous avez travaillé avec de nombreux jeunes artistes, dont Fonseca et Residente. Quelle est l’importance du mentorat pour vous ?
Je ne vois pas mes collaborations uniquement comme du « mentorat » car j’apprends aussi des artistes avec qui je partage, quel que soit leur âge. Le processus d’éducation est continu ; ça ne finit pas. J’aime avoir des rencontres ou des conversations avec des plus jeunes, dans des écoles ou des universités par exemple, pour répondre à leurs questions. Lorsque les connaissances et les expériences ne sont pas partagées, à quoi servent-elles ?
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
