« Parfois, vos ennemis/Venez sous la forme d'un ami. »
Une grande partie du nouveau single de Kashus Culpepper – « Believe », que Big Loud a diffusé à la radio le 3 septembre via PlayMPE – est menaçante. Ce qui est mauvais n’est pas nécessairement clair. Un trafic de drogue, un vol, une activité de gang, un mensonge, un meurtre ? Des arguments pourraient être avancés pour tous ces scénarios – ou pour aucun d’entre eux – cela n’a pas d’importance particulière. Mais « Believe » fait très certainement allusion à la trahison, comme « Pancho and Lefty » de Townes Van Zandt, bien qu'au lieu du Mexique, le film soit tourné dans le sud des États-Unis, à en juger par son ton musical marécageux et les racines de Culpepper en Alabama. C’est imprégné de mystère et il vaut probablement mieux le laisser ainsi.
« Je ne dirais pas que c'était une histoire complète et cohérente », explique Culpepper. « C'est un ensemble de pensées, en particulier les versets. Vous savez, juste ces pensées aléatoires que j'ai en tête. »
Il a eu tout le temps de rassembler ces pensées. Culpepper a été réservé pour une co-écriture avec l'écrivain-artiste Foy Vance chez Anderson East à East Nashville en janvier 2024. Il a neigé, et il a neigé encore, pour finalement déverser plus de sept pouces. Nashville n'est pas équipée pour gérer ne serait-ce qu'un époussetage, alors à mesure que les rues devenaient plus glissantes, ils étaient incités à passer du temps ensemble, surtout lorsqu'ils s'entendaient comme partenaires d'écriture.
«J'aime travailler avec des enfants comme lui», dit Vance. « C'est encore un jeune enfant, mais il a vu la guerre, il a été loin de chez lui, il a eu des difficultés, il a dormi dans la rue, il a voyagé. Tout le monde à son âge n'est pas aussi allumé au niveau du cœur. Alors je l'ai rencontré et je l'ai immédiatement apprécié. »
Au fur et à mesure qu'ils partageaient leurs histoires, certaines des expériences difficiles de Culpepper ont commencé à se fondre dans un premier couplet inquiétant sur les cauchemars et les fausses personnes, se terminant par la référence aux ennemis présentés « sous la forme d'un ami ».
«En grandissant, mon pasteur disait souvent des choses comme ça», se souvient Culpepper. « Parfois, les personnes les plus proches autour de vous vous feront du mal, ou parfois les ennemis se présentent sous la forme d'un ami. Et on dirait que je fais en quelque sorte un sermon. »
Vance, si Culpepper s'en souvient, s'est assis au piano et a commencé à travailler sur différentes voies sonores, même s'il a peut-être commencé à la guitare. Il a finalement opté pour une progression pour ce couplet d'ouverture qui commençait sur un accord mineur. Cela a ajouté au sentiment de danger dans les paroles.
« C'est le côté amusant où vous êtes en quelque sorte à la manière de Jackson Pollock », note Vance. « Vous jetez simplement de la merde partout et voyez ce qui se passe. »
Au chœur, Vance a jeté une clé majeure dans les débats. Ou, pour être plus précis, un accord majeur. C'est le même accord de base que l'accord d'ouverture qui lance « Believe », mais la note centrale est un demi-ton plus haut. Cette altération subtile transforme le son mineur pluvieux en un rayon lumineux de positivité.
« Ce petit changement ne fait que le rehausser », note Culpepper. «C'est presque comme: 'Oh, nous allons être meilleurs.' »
Effectivement, les anges « viennent tous » pendant ce refrain, et le chanteur s'accroche à la connaissance qu'avec leur aide, il peut affronter les ténèbres – peut-être même devenir une âme meilleure. «C'est ce que je crois», annonce-t-il dans la phrase de récompense du chœur.
Le verset deux apporte plus de danger, sous forme d’effusion de sang, de peur et d’allusions à une poursuite. Il a besoin que ces anges reviennent pour le deuxième refrain alors qu'il court « à court de corde » et « à court de force ». Une fois ces deux couplets terminés, ils ont joué les quatre strophes qu'ils avaient, d'avant en arrière, à la recherche d'indices sur la finale de la chanson.
« Cela vous dit en quelque sorte, vous savez, est-ce que ça veut aller ailleurs ? » Vance note. « C'était clairement le cas. »
Ils ont donc écrit un pont qui prend un ton désespéré, pleurant la perte de « mon meilleur ami » qui « me tient toujours au bord du gouffre ». Cela semble être lié à la « forme d'un ami » dans la strophe d'ouverture et au sens des anges dans le refrain, même si même Vance ne sait pas trop quoi penser de l'histoire de la chanson. Son mystère est en réalité l’une de ses forces.
« Parfois, vous pouvez dire quelque chose qui, s'il était écrit, semblerait obscur », dit-il. « Mais il y a une qualité transcendante lorsque vous obtenez toutes les parties composites. Dans le bon ordre, cela dit quelque chose au-delà d'eux-mêmes. C'est l'une des merveilles de la chanson. »
Vance a joué de la batterie sur la démo, essayant d'injecter un peu d'énergie à Bill Withers, et ils ont demandé à East de les aider.
Culpepper a enregistré la version master de « Believe » avec le producteur Brian Elmquist de The Lone Bellow à Sheffield, en Alabama, au Ivy Manor, un manoir de plusieurs étages en brique et pierre de 1927 qui a été rénové en studio avec une ambiance détendue et chaleureuse.
«Vous pouvez y rester et vous accroupir aussi longtemps que vous le souhaitez, ce qui est ce que je préfère faire», dit Elmquist. « La bonne musique naît lorsque ces gens sont vraiment fatigués et vraiment vulnérables. Ils commencent à jouer, sachant que vous pouvez en tirer le meilleur parti. »
Elmquist a entendu « Believe » comme une œuvre de « soul Lone Ranger » et avait l'intention de capturer cela avec des éléments du Sud et du gospel. « C'est comme la voix de quelqu'un qui pleure dans le désert », dit Elmquist, « comme Jean-Baptiste ou quelque chose comme ça. »
Le guitariste électrique Diego Urias a appliqué des tons occidentaux et des touches dramatiques, et le bassiste Brian Dawley a ajouté des croches staccato au piano dans la veine de « Doo Wop (That Thing) » de Lauryn Hill ou de « Jane » de Starship, instillant une tension supplémentaire. Elmquist et l'équipe ont également développé un break instrumental construit autour de la guitare baryton après le deuxième refrain pour mettre en place le pont.
«Le pont est ce que j'ai préféré faire», dit Elmquist. « C'est tellement incroyablement cool la façon dont ça se soulève [and] donne à Kash un grand plateau sur lequel chanter.
Elmquist est devenu un peu un prédicateur lorsqu'ils ont coupé le dernier rôle principal, encourageant Culpepper à penser à la direction divine qui l'avait conduit à ce stade. Ils ont chronométré la voix de « Believe » pour que le manoir simule physiquement la nature sombre des paroles.
« Nous avons dû faire la chanson le soir parce que je devais vraiment m'y mettre », dit Culpepper. « Nous avons dû atténuer les lumières, et j'ai dû vraiment me concentrer sur ces endroits dont je parle dans les couplets et vraiment m'y plonger. »
Kanene Pipkin, membre du groupe Elmquist et Lone Bellow, a construit une chorale gospel élaborée en chantant dans le même microphone deux voix à la fois, superposant 18 à 20 voix au total sur trois fréquences différentes.
Big Loud a diffusé « Believe » aux partenaires de streaming numérique le 12 août et n'a attendu que trois semaines pour l'envoyer à la radio, axée sur l'Americana, l'alternative pour adultes et la country, où il ressemble un peu à un single de Jelly Roll. « Mon équipe y croit vraiment et veut vraiment que cela passe à la radio », a déclaré Culpepper.
L’équipe, pour le reformuler, croit en « Croire ».
