Il a fallu 15 ans à Barbra Streisand pour obtenir Yentl dans le monde, mais ce voyage semble presque rapide par rapport au temps passé en gestation dans ses mémoires. Elle a écrit le premier chapitre à la main dans les années 90, l’a perdu et a attendu près d’une décennie avant de recommencer. Mais le 7 novembre, son autobiographie a finalement dit « bonjour magnifique » aux étagères – et le New York Times Liste des best-sellers.
Je m’appelle Barbra (qui partage son nom avec une émission spéciale télévisée primée aux Emmy et un album primé aux Grammy Awards qu’elle a réalisé en 1965) est plus qu’un simple livre dans lequel une personne célèbre met sur papier l’histoire de sa vie. C’est l’œuvre d’un esprit incisif qui décortique une carrière de collectionneur d’EGOT qui a débuté dans les clubs exigus de Greenwich Village au début des années 60 et qui a rapidement explosé sur les scènes de Broadway, les écrans de télévision, les palais de cinéma et les cinémas. Panneau d’affichage graphiques. (Panneau d’affichage mérite plusieurs mentions dans ce livre, même si Streisand écrit : « J’étais heureux si une chanson devenait numéro 1, mais ce n’était pas ma motivation » – pas trop mal pour quelqu’un avec cinq Hot 100 No. 1, une douzaine de top 10 et huit leaders du classement Adulte Contemporain.)
Comme tout bon mémoire de célébrité, on parle de claque. Les anciennes co-stars telles que Walter Matthau et Sydney Chaplin n’en sortent pas indemnes, et l’ex-partenaire Jon Peters n’en sort pas non plus particulièrement beau. Et bien entendu, Streisand ne se retient pas lorsqu’il s’agit d’évaluer les bons vieux clubs de garçons auxquels les femmes d’Hollywood – en particulier celles qui osent diriger – sont encore confrontées aujourd’hui. Mais la chanteuse-actrice-réalisatrice se réserve la part du lion de la dissection, qu’elle déplore ses interviews de début de carrière (« Quand je regarde ces articles aujourd’hui, je grince des dents. Est-ce que j’ai vraiment dit ça ? ») ou nous invite dans sa réflexion. processus alors qu’elle s’angoisse sur les décisions créatives prises sur des projets vieux de plusieurs décennies.
Au fil de 970 pages (qui, croyez-le ou non, défilent grâce à son langage clair et direct et à son ton conversationnel), le livre révèle une icône singulière qui se préoccupe autant de contrôle créatif que d’auto-examen.
Après la sortie du tome, Streisand a téléphoné à Panneau d’affichage pour partager quelques détails qui n’ont pas fait l’objet du livre et révéler un avantage délicieusement inattendu de la publication de ses mémoires.
Bonjour!
Alors, Joe, que veux-tu savoir ?
Dans votre livre, vous parlez du fait que vous réécoutez rarement vos enregistrements ou revoyez rarement vos films. Une fois que vous avez terminé ce livre, vous avez dû enregistrer le livre audio – était-ce une forme de torture ?
Je pensais que c’était plus facile, bien sûr, parce que j’avais déjà écrit le livre et que maintenant je pouvais simplement le lire et ajouter ce que je voulais ici et là. [the audiobook features various songs as well]. La moitié du temps, je mangeais et je devais arrêter de manger. Je mange maintenant des myrtilles pendant que je parle, au cas où vous l’entendriez.
Pas de soucis. C’est sain, certainement plus que la glace au café dont vous parlez dans votre livre. C’est d’ailleurs aussi ma saveur préférée.
Ils ont arrêté de faire ma glace au café, le café brésilien (McConnell’s), et après avoir lu — je suppose que c’était dans le New York Times – ils ont dit : « Que pouvons-nous faire ? Combien pouvons-nous vous en envoyer ? Nous allons en préparer un lot pour vous. J’ai donc reçu 24 pintes de ma glace préférée. Je vais aussi en donner à mes amis.
C’est incroyable. Dans un chapitre, vous lancez l’idée que ce livre pourrait être considéré comme un travail en cours. Eh bien, certaines personnes mettent à jour leurs mémoires toutes les quelques années – Stephen King a ajouté des mises à jour post-scriptum à ses Sur l’écriture livre plusieurs fois depuis sa sortie il y a plus de 20 ans.
Vraiment? Hmm. C’est une idée intéressante. En ce moment, je suis tellement fatigué de moi-même. Je suis tellement fatigué d’écrire un livre que je ne peux pas penser de cette façon. Mais je vous parie que si nous sommes tous dans cinq ans, je voudrais peut-être faire ça, mettre à jour le livre. Cela pourrait être intéressant. J’ai beaucoup de pensées en me levant le matin – je prends un magnétophone ou mon bloc-notes, parce que mon esprit est frais le matin.
Dans le livre, vous parlez de votre tentative d’enregistrer votre premier album au Bon Soir de Greenwich Village, mais vous êtes satisfait des résultats et vous l’avez mis de côté. Cet album est finalement sorti l’année dernière.
C’était mon album le plus simple – c’était comme ça. Il ne me restait plus qu’à travailler sur la pochette de l’album.
Cela me paraissait incroyablement bon. Je sais que l’audio a été nettoyé grâce à la technologie moderne —
Mes performances audio n’ont pas été touchées. Rien n’a été nettoyé. J’ai chanté quelques notes bizarres, mais c’est comme ça et je suis un puriste en ce sens. Mon homme A&R depuis 25-30 ans, Jay Landers, et mon grand ingénieur [Jochem van der Saag], il a pu séparer les instruments. Nous ne pourrions jamais faire ça (à l’époque). C’est une sorte de génie.
C’est vrai, la nouvelle technologie a permis d’obtenir un meilleur mélange. Si cette technologie avait existé à l’époque, auriez-vous pu sortir cet album dans les années 60 ?
Non, je n’ai pas aimé le son. Jay m’a montré une photo de ce à quoi ressemblaient les haut-parleurs du Bon Soir : ils ressemblaient essentiellement à de petites boîtes de mouchoirs. Ce n’était pas à mon goût. J’ai toujours pensé à mon travail dans son ensemble dès mon plus jeune âge, à 19 ans.
En écrivant sur Une star est née, vous partagez que Kris Kristofferson a écrit quelques paroles pour « Evergreen » à l’époque du film mais il ne vous les a montrées que des années plus tard parce qu’il n’en était pas content. Quand vous avez finalement vu ces paroles, auriez-vous pu voir incorporer l’un de ses mots dans la chanson, les avait-il partagés en 1976 ?
Non non. Ce n’était pas mémorable. J’ai adoré l’idée que lui et moi aurions écrit cette chanson ensemble. Mais les paroles n’étaient pas mémorables. J’adore qu’il ait essayé, mais ce n’était pas tout à fait bien pour moi.
Eh bien, vous ne pouvez pas contester les résultats : il a remporté un Oscar, trois Grammys et a dominé le Billboard Hot 100.
C’est si étonnant à propos de mon manager, Marty Erlichman ? Quand je l’ai joué pour quelques amis musiciens, ils ont pensé que ça allait. Je l’ai joué au téléphone avec mon mauvais jeu de guitare, et ils ont trouvé ça sympa. Mais quand je l’ai joué pour Marty Erlichman, il a dit : « Ça va être un succès. » J’ai dit : « Comment le sais-tu, Marty ? Il dit : « Si je me souviens d’une mélodie, je sais que ce sera un succès. » N’est-ce pas drôle ? Il était à une semaine de congé du moment où il est devenu n°1 (selon sa supposition).
Photo de courtoisie
Avez-vous déjà eu l’idée de savoir quelles de vos chansons deviendraient n°1 ?
Comme « Femme amoureuse » ? Pas du tout. Ce n’était pas ma philosophie. « Je suis une femme amoureuse et je ferai rien» ? Je ne pouvais pas m’identifier à ça. Qu’est-ce que je ferais, le tromper ? Toutes ces années (après) c’était n°1, je ne l’ai jamais chanté en concert jusqu’à la dernière fois que j’ai fait un concert. (Barry Gibb) était incroyable. Je viens de faire un petit extrait de film parce qu’il entre aux Kennedy Center Honors, j’ai filmé un petit morceau pour lui. Ce moment [making the Guilty album] était parfait. J’étais en train d’écrire Yentl, je n’ai pas eu le temps de faire cet album. Cela a parfaitement fonctionné lorsqu’il a dit : « Je vais tout mélanger, chanter les autres parties – quoi que ce soit, je le ferai. Il suffit de chanter les chansons 10 fois. Alors pendant qu’ils travaillaient sur les arrangements, j’étais assis là à écrire.
Dans le livre, vous mentionnez que certains chiffres vous portent chance. L’écriture de chapitres qui coïncidaient avec un chiffre porte-bonheur vous a-t-elle semblé différente ?
Non, j’ai toujours su que les chiffres deux et quatre semblaient porter chance pour moi. Lorsqu’ils ont compté pour la première fois les pages que j’avais écrites, il y en avait 1 024.
Alors ils ont fini par couper 50 à 60 pages ?
Je voulais qu’ils en coupent davantage parce que j’avais très envie d’avoir deux livres séparés et une couverture, comme un paquet. Comment les gens vont-ils tenir un livre de 970 pages ? Je ne voudrais pas tenir un gros livre comme celui-là.
Certaines des coupures ont-elles été difficiles ? Est-ce que ça fait mal de perdre quelque chose ?
Non, rien qui m’importe vraiment. Je pensais qu’il fallait réduire davantage. J’en avais déjà tellement marre d’écrire un livre. Pendant la pandémie, tout allait bien, tout le monde était à la maison, mais ensuite je voulais voyager et je ne pouvais pas. Il fallait rester sur la bonne voie.
Beaucoup de personnes dont vous parlez dans le livre font toujours partie de votre vie. Leur avez-vous déjà montré ce que vous étiez en train d’écrire pendant que vous l’écriviez ? Comme Marty, par exemple ?
Non, je n’ai pas eu le temps. Je ne l’ai montré à personne. Je n’avais aucune idée de la manière dont il serait reçu. Je veux dire, quelques personnes qui avaient à voir avec ma musique – peut-être que pour bien comprendre certaines choses, elles en lisaient un petit bout. Mais je ne voulais l’opinion de personne, sauf de mon éditeur [Christine Pittel]. Cela aurait été trop déroutant pour moi d’avoir des avis trop tôt. C’était tout simplement mal de demander à quelqu’un.
Vous obtenez donc le montage final, comme toujours.
Ils s’attendaient à ce que je l’écrive dans deux ans. En deux ans, j’y pensais encore. Je vous ai dit que j’avais commencé à écrire ce livre à la main en 1999. J’ai tenu de nombreux journaux, dont 35. Mais je déteste revenir en arrière. Je déteste devoir me chercher. Revoir mes journaux ? Au fil des années, j’ai donné les revues à mon éditeur qui me disait : « Vous avez dit cela dans cette revue en 2006 ou peu importe. Et j’ai dit : « Vraiment ? J’ai dit ça ? J’aime être – comme je travaille comme actrice – j’aime être dans l’instant présent et présent maintenant. J’aurais aimé que ce soit d’autre chose dont je parle, autre que moi-même.
