Le 11 septembre 2001, Darryl Worley a parcouru les routes secondaires du Tennessee pour rentrer chez lui et a été impressionné par l’effusion du public.
Quelques heures seulement après que les terroristes ont envahi le World Trade Center et le Pentagone, un nombre important de drapeaux et autres expressions extérieures de patriotisme étaient déjà exposés dans de nombreuses maisons. L’unification de l’Amérique n’a pas duré longtemps ; quinze mois plus tard, alors qu’il revenait d’un spectacle devant les soldats américains au Moyen-Orient, il parcourait les mêmes rues. Les drapeaux avaient pour la plupart disparu, tout comme l’unification – déplorait-il. Quelques semaines plus tard, il co-écrit « Have You Forgotten ? avec Wynn Varble (« Waitin’ on a Woman », « A Little More Country Than That »), créant l’un des rares succès country qui documentent les attitudes de la nation face à l’attaque et aux guerres lancées en représailles.
Alors que les Américains célèbrent le 25e anniversaire de ce jour de septembre, Worley a sorti un nouvel enregistrement de la chanson. Cela semble, intentionnellement, assez similaire à la version originale, même si le sentiment est différent, car la nation elle-même se sent différente. La question centrale de « Avez-vous oublié ? a une réponse facile pour quiconque a vu les tours jumelles tomber à la télévision ou entendu des journaux télévisés en direct sur l’héroïsme des passagers du vol 93, l’avion qui s’est écrasé en Pennsylvanie.
« Je ne pense pas que quiconque soit oublié », déclare Will Kaufman, auteur du prochain livre Chanson américaine et lutte de la Seconde Guerre mondiale à MAGA : une histoire culturelle (19 novembre, Cambridge University Press).
Vrai. Mais toute une génération de créateurs émergents et de cadres dirigeants au début de leur carrière musicale ont entendu les histoires – et de nombreuses chansons – mais ne s’en souviennent pas réellement. Ils étaient trop jeunes pour l’avoir vécu ou n’étaient pas encore nés. Leur monde est différent de celui que leurs parents ont vécu, en partie à cause du 11 septembre, et les adultes doivent expliquer comment les guerres au Moyen-Orient ont affecté la vie des enfants. C’est le renouveau d’une tradition regrettable dont héritent malheureusement la plupart des tranches d’âge. Les baby-boomers, par exemple, ont également entendu leurs parents raconter comment la Seconde Guerre mondiale avait façonné la culture dans laquelle ils étaient nés.
«J’y pense tout le temps», dit Worley. Les attentats du 11 septembre, note-t-il, « doivent donner l’impression [kids] comme Pearl Harbor nous l’a fait.
L’une des principales influences du 11 septembre sur la culture a été la réaction de la musique country. Un ensemble de chansons reflétait les attitudes à l’égard de la guerre et du patriotisme qui ont suivi l’attaque. Parmi eux : « Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American) » et « American Soldier » de Toby Keith, « Where the Stars and Stripes and the Eagle Fly » d’Aaron Tippin, « Only in America » de Brooks & Dunn, « I’m Déjà There » de Lonestar, « Riding with Private Malone » de David Ball, « God Bless the USA » de Lee Greenwood, « Travelin’ Soldier » de The Chicks et Alan. « Où étiez-vous (quand le monde a arrêté de tourner) » de Jackson.
Cela arrive dans la plupart des guerres. La Seconde Guerre mondiale a inspiré des chansons country telles que « There’s a Star-Spangled Banner Waving Somewhere » d’Elton Britt, « Smoke on the Water » de Red Foley, « At Mail Call Today » de Gene Autry, « Stars and Stripes on Iwa Jima » de Bob Wills et « Mussolini’s Letter to Hitler » de Carson Robison.
Le genre a également enregistré quelques singles à succès liés à la guerre de Corée et en a sorti un paquet pendant la guerre du Vietnam – comme Sgt. « La Ballade des bérets verts » de Barry Sadler et « Hello Vietnam » de Johnny Wright – jusqu’à ce que l’humeur du public se détériore. À ce moment-là, « What is Truth » de Johnny Cash a donné du crédit à l’opposition des jeunes, et les partisans de la guerre se sont pour l’essentiel taris.
Les chansons du 11 septembre ont sans aucun doute mieux résisté que les chansons de guerre précédentes du pays. Certaines de ces chansons peuvent encore être entendues sur les stations country classiques 25 ans après les attentats terroristes. En comparaison, les titres de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas beaucoup en circulation 25 ans après Pearl Harbor.
« Il y a une bonne raison à cela », affirme Kaufman. « La Seconde Guerre mondiale a fini par prendre fin. »
Les guerres en Iran et en Afghanistan, explique-t-il, se sont éternisées et peuvent être considérées comme une continuation de la guerre du Golfe du début des années 90, construite sur les antagonismes résiduels de la crise des otages iraniens de 1979 et 1980. Le président a à de nombreuses reprises relié la confrontation actuelle à 1979, de sorte que de nombreuses chansons de guerre qui ont fonctionné à ces époques antérieures ont encore des significations similaires en 2026. Les chansons véhiculent généralement un certain niveau de patriotisme et, suggère Kaufman, cela les rend utiles à la psyché américaine. Et aux forces qui pourraient vouloir influencer cette psyché.
« Je pense que ces chansons sont si populaires, dit-il, parce qu’elles font partie de l’arsenal. »
Ce n’est pas nécessairement la raison pour laquelle ils sont créés. Worley voulait « Avez-vous oublié? » pour unifier les gens – pour leur rappeler que les ennemis du pays sont des acteurs hostiles venus d’autres rives, et non les membres d’un parti politique rival.
Ayant vu des hommes et des femmes en première ligne qui risquent leur vie et sacrifient du temps avec leur famille, il a apprécié le sens du service qui les motivait.
« Être dans la zone de guerre et passer du temps avec les troupes était très, très motivant pour rentrer à la maison, vouloir faire quelque chose qui les honorerait », dit-il.
Worley maintient son propre sens du service avec « Have You Forgotten ? Il devait l’interpréter le 10 septembre lors d’un événement commémoratif au Pentagone à Washington, DC, et de nouveau le 11 septembre lors d’un mémorial à New York.
Pourtant, le soutien aux personnes qui effectuent le gros du travail des guerres n’équivaut pas nécessairement au soutien à la guerre elle-même. On pourrait affirmer que le soutien du public à une guerre est en corrélation avec le volume de chansons à succès commercial de musique country à ce sujet. Si des chansons country ont été écrites pour soutenir la campagne actuelle en Iran, elles n’ont pas eu de succès commercial. Les sondages suggèrent que le public n’est pas derrière cette décision. La guerre n’a certainement pas inspiré Worley.
«Tout cela est gênant», dit-il. « C’est ennuyeux que cela ne puisse pas être ce que nous pensions que cela serait : fini et fini. J’ai juste l’impression que cela ressemble à d’autres conflits dans lesquels nous avons été engagés, et qui pourraient durer on ne sait combien de temps. »
Les jeunes créateurs n’écrivent peut-être pas de nouveaux documents sur le détroit d’Ormuz, mais ceux qui étaient en vie pendant le 11 septembre et qui sont assez âgés pour en être conscients n’ont pas oublié cette guerre. En fait, ils sont parfaitement conscients de la manière dont cela a affecté leur génération.
« La guerre mondiale contre le terrorisme dure évidemment depuis longtemps », explique l’auteur-compositeur Andy Sheridan (« Gonna Love You », « Indigo »), qui était en huitième année en 2001. « J’avais des amis qui ont rejoint l’armée après avoir obtenu leur diplôme d’études secondaires. Ils sont allés servir dans l’armée, puis sont revenus et n’étaient plus les mêmes. C’est donc personnel. C’est une chose sombre qui s’est produite dans notre histoire, et évidemment les répercussions de la guerre s’étendent bien, bien, bien au-delà de l’événement initial. »
Sheridan, passionné d’histoire, a un fils de 12 ans et essaie de le faire prendre conscience des faits entourant le 11 septembre, bien qu’il soit réticent à influencer les convictions de son fils.
« Il se fera sa propre opinion à ce sujet à un moment donné, lorsqu’il sera plus âgé, lorsqu’il comprendra peut-être un peu mieux le monde », explique Sheridan.
Les chansons country de guerre contre le terrorisme pourraient mieux aider à cette compréhension que certains des prédécesseurs du genre en raison de la façon dont elles ont été écrites. Axées principalement sur la perte de vies humaines, la perte de l’innocence et la séparation des familles, les chansons de l’ère du 11 septembre sont généralement moins chauvinistes que celles des guerres des époques précédentes. Au lieu de reprendre leurs récits dans les gros titres, même dans les titres pro-militaires – notamment « Avec la permission des Rouge, Blanc et Bleu » et « Avez-vous oublié ? – ont été conçus à partir d’expériences directes avec des soldats.
Les auteurs-compositeurs, pourrait-on suggérer, ont tiré les leçons des batailles antérieures. Malheureusement, certains hommes politiques ne l’ont pas fait. Les incarcérations de l’ICE et la rhétorique anti-musulmane de 2026 sont du même genre d’atrocités, note Kaufman, que le « péril jaune » de la Seconde Guerre mondiale, au cours duquel les Américains d’origine asiatique ont été arrêtés et incarcérés. Les sondages montrent que les Américains sont généralement d’accord sur le fait que c’est une erreur.
« Je ne pense pas que ces choses puissent être déconnectées », dit Kaufman.
« Avez-vous oublié? » rappelle indirectement à la nation que son armée doit être déployée judicieusement, en ne risquant la vie des soldats que lorsque le sacrifice a du sens. Mais une nouvelle version live de « Where Were You (When the World Stopped Turning) » de Jackson, rééditée à l’occasion du 25e anniversaire, aborde toutes les souffrances de la guerre en faisant référence à un passage biblique : « La foi, l’espérance et l’amour sont de bonnes choses qu’il nous a données/Et le plus grand est l’amour. »
Cela aussi mérite d’être rappelé à chaque génération.
