Cette semaine, Panneau d’affichage publie une série de listes et d’articles célébrant la musique d’il y a 20 ans. Notre semaine 2006 se poursuit ici avec une collection d’histoires de personnes qui ont connu Taylor Swift au cours de sa première année sur la scène musicale.
Sage au-delà de ses années. Intelligent comme un fouet. Un talent extraordinaire.
Lorsque vous interrogez des initiés de l’industrie qui ont croisé la route de Taylor Swift en 2006 – l’année où elle a sorti son premier album éponyme – bon nombre des mêmes phrases reviennent encore et encore. Ce sont tous des descripteurs que l’on s’attend généralement à entendre de la personne qui, dans 20 ans, serait la plus grande artiste du monde, et ce sont tous des traits qu’elle a continué à montrer au fil du temps, non seulement en tant que musicienne expérimentée mais en tant que personne.
Ce qui est plus frappant que la façon dont elle est restée exactement la même depuis lors, c’est la façon dont, il y a vingt ans, Swift était comme n’importe quelle autre adolescente.
Par exemple? « Taylor ne savait pas éplucher les crevettes », raconte l’entraîneur de la radio country John Shomby Panneau d’affichageriant tendrement au souvenir de sa première rencontre en 2006.
C’était la veille au soir où Swift devait jouer pour les auditeurs de WGH-FM, que Shomby supervisait à l’époque en tant que directeur des opérations de Max Media, et elle et sa jeune équipe du label Big Machine avaient demandé à sortir dîner avec lui chez Bubba’s à Virginia Beach. Shomby se souvient d’une jeune artiste motivée qui posait des questions sans fin, était franche sur son ambition d’avoir un jour une chanson n°1 et – mis à part une certaine inquiétude que ses parents vendant leur ferme d’arbres de Noël chez eux pour soutenir sa poursuite d’une carrière musicale à Nashville pourrait se terminer en vain – était étonnamment confiante, sûre d’elle et accomplie. Il n’y avait apparemment rien qu’elle ne puisse faire.
Jusqu’à ce que le serveur dépose sa nourriture à table.
« Elle pensait que les crevettes seraient ces petites choses rondes que l’on trouve en Pennsylvanie, où elle a grandi, aux TGI Fridays ou quelque chose comme ça », dit Shomby en souriant. « Puis ils sont entrés avec cette grande assiette de crevettes qui avait la taille de sa main. »
Il mime la façon dont ses célèbres yeux bleus se sont agrandis à cette vue. « Elle a dit : ‘Oh, mon Dieu. Comment manges-tu ces choses ?' »
L’épouse de Shomby, Marilyn, a enseigné à Swift quelles parties des crevettes éplucher, manger et éviter, et juste comme ça, la cuisine était le dernier des nombreux défis qu’elle avait surmontés. Le lendemain, elle jouerait le premier single « Tim McGraw » pour l’équipe de Shomby à la station, et plus tard, quand il lui dit que la performance avait convaincu l’équipe d’ajouter la chanson à leurs rotations à l’antenne, Shomby dit : « On pourrait penser que nous lui avons donné un million de dollars.
C’est ainsi que Swift a passé une grande partie de sa première année à voyager à travers le pays, à rencontrer différents dirigeants de radio et, si elle avait de la chance, à leur faire jouer sa musique. Souvent, elle y parvenait. Si la qualité de ses premières chansons ne séduisait pas les gens, son charme naturel le faisait généralement. Et sinon, elle n’a pas réagi avec la moindre trace d’embarras ou de doute – elle était simplement passée à autre chose.
C’est ainsi que se souvient Rick Barker, ancien promoteur de Big Machine sur la côte ouest, qui est devenu le manager de Swift pendant deux ans après avoir signé sur le label et l’avoir accompagnée lors de ces visites radio.
« Elle ne savait pas grand-chose », dit-il, citant une fois où ils avaient prévu une grande visite dans une gare et commandé plusieurs pizzas pour l’occasion, juste pour que trois personnes se présentent. « On aurait pu croire qu’il y en avait 300. Elle s’est approchée, a serré la main, les a regardés dans les yeux et a joué de tout son cœur dans la salle de conférence. »
« Elle disait toujours des choses comme : « Pensez-vous qu’ils m’aiment bien ? Pensez-vous qu’ils vont ajouter mon disque ? » », poursuit Barker, se rappelant comment leurs temps d’arrêt entre les réunions stratégiques des bus de tournée étaient remplis de discussions sur les béguins de Swift, les publications sur MySpace et Grey’s Anatomy Marathons DVD. «J’ai dit: ‘Taylor, je vais [always] soyez honnête à 100% avec vous, tant que vous me montrez que vous pouvez le gérer. Sinon, je vais juste souffler de la fumée… et te dire à quel point tu es bon. Elle répond : « Non, je veux savoir. Je veux savoir ce que je peux faire de mieux.
Swift était également prêt à tout essayer. Lisa Dent de WGN Radio 720, qui a mené l’une des toutes premières interviews radiophoniques majeures de la chanteuse en 2006 alors qu’elle travaillait au WUSN de Chicago, a déclaré que Swift n’avait aucune hésitation à passer toute la journée à l’antenne à parler de manière improvisée à d’innombrables auditeurs (dont la plupart n’avaient probablement aucune idée de qui elle était), ou à sortir un microphone sur Michigan Avenue et à demander à des inconnus s’ils étaient des fans des Cubs ou des Sox pendant une partie de l’émission.
« Elle a toujours été intrépide », dit Dent avec incrédulité, faisant référence par inadvertance au titre du deuxième album à succès de Swift en 2008. « Elle engage les gens, et elle le fait en écoutant attentivement – même à cet âge, vous auriez l’impression d’être la seule personne dans la pièce lorsqu’elle établissait un contact visuel. [with you]. C’est juste une partie de son ADN.
Tim Roberts, vice-président de la programmation country d’Audacy, qui a rencontré Swift lors de son arrêt à Détroit lors de sa tournée radiophonique, a des souvenirs similaires. Encore une fois, son équipe avait demandé à se retrouver pour un dîner – cette fois au PF Changs – et encore une fois, elle a demandé à diffuser sa musique pour qu’elle soit examinée à l’antenne. Perplexe, Roberts a proposé de demander aux serveurs s’ils avaient un lecteur CD à emprunter.
« Elle dit : « Non, je veux te jouer les chansons sur ma guitare », se souvient-il. « Allons au parking et je m’assoirai à l’arrière de votre camion.’ »
Taylor Swift chante l’hymne national alors que les Lions de Détroit accueillent les Dolphins de Miami lors d’un match de Thanksgiving le 23 novembre 2006 à Détroit. (Photo d’Al Messerschmidt/Getty Images)
NFL
Dehors, elle a parcouru « Tim McGraw » et deux autres morceaux qui allaient devenir des singles de son premier album : « Teardrops on My Guitar » et « Should’ve Said No ». Quand elle a eu fini, Swift – revenant en mode adolescente, pour ainsi dire – a demandé à voir 8 Mile, le célèbre homonyme et décor de l’un de ses films préférés dont elle ne pouvait s’empêcher de jaillir pendant le dîner. (Plus tard, lors de la première partie de Rascal Flatts à Détroit, elle jouait une reprise à la guitare acoustique de « Lose Yourself » d’Eminem.)
Roberts a obligeamment emmené Swift visiter le tronçon de route, et « après son départ, j’ai regardé ma femme et je lui ai dit : ‘Chaque chanson qu’elle m’a jouée sonnait comme un hit n°1. Peut-être que c’est juste parce que nous avons passé tellement de temps avec elle.’ Et ma femme dit : « Non, absolument. Ils sont tous n°1.
Ils avaient presque raison. Les deux premiers morceaux joués par Swift atteindraient la deuxième place du classement Hot Country Songs, après quoi « Should’ve Said No » est devenu l’un des neuf numéros 1 de Swift sur le classement à ce jour.
Il est difficile de ne pas remarquer à quel point certaines parties de ces souvenirs préfigurent les futures caractéristiques de la carrière de Swift. Dans l’histoire de Roberts, elle n’avait pas de scène sur laquelle se produire – alors elle a créé la sienne, repérant évidemment son camion à un moment donné avant le dîner et s’en souvenant plus tard dans la soirée pour créer une opportunité essentielle en utilisant uniquement ce qu’elle avait à sa disposition. Ce n’est pas si surprenant pour quelqu’un qui transformera plus tard son incapacité à racheter ses propres maîtres en un milliard de dollars de profit grâce à une série de sorties « Taylor’s Version » et à sa tournée historique Eras.
Ensuite, il y a l’anecdote de Shomby du restaurant de fruits de mer, qui raconte comment « tous ces gars ont commencé à regarder » la grande, blonde et traditionnellement belle jeune fille avec laquelle il était entré, « mais elle était complètement inconsciente ». Au lieu de cela, elle se concentrait uniquement sur le fait de faire bonne impression auprès des dirigeants de la radio – un contre-pied symbolique à la façon dont le public le qualifierait plus tard de « garçon fou » en rejetant son talent, alors que sa carrière a toujours été le véritable amour de sa vie (un titre que le fiancé Travis Kelce partage maintenant, bien sûr).
Et dans l’histoire de Dent, Swift, après avoir terminé sa journée à la station de Chicago, a appris à la personnalité de la radio comment prendre un de ces « selfies » inédits. «C’était la première fois que je voyais cela se faire», dit Dent en riant. « Il devait y avoir quelqu’un d’autre dans la pièce, mais elle a pris le contrôle et a dit : ‘Non, faisons ça.’ C’était, je pense, un premier signe de son contrôle de son image.
Il existe également des cartes de visite spécifiques reliant chaque histoire. Par exemple, tout le monde, spontanément, affirme que Swift, 16 ans, a suivi chaque visite avec une note de remerciement manuscrite. (Pour Dent, Swift s’est rendue dans une papeterie à proximité, a acheté des fournitures et a créé une œuvre d’art personnalisée aux crayons de couleur qu’elle a ensuite personnellement livrée au WUSN le lendemain.) Tout le monde a également remarqué le « bon » souvenir de Swift, Shomby disant : « Elle connaît le nom de tout le monde, le nom de la femme ou du mari de tout le monde, ainsi que leurs enfants.
« Quand elle jouait ici au Nissan Stadium [in 2019]nous étions plusieurs dans les coulisses », poursuit-il. « Elle arrive, nous nous préparons à prendre une photo, et elle regarde par-dessus, et il y a un bol de crevettes là-bas. Elle me regarde et dit : « C’est un peu ironique, n’est-ce pas ? »
Et bien sûr, il y a Andrea. À la périphérie de chaque histoire de Shomby, Barker, Dent et Roberts, une figure calme et solidaire est présente sous la forme de la mère de Taylor, qui a accompagné sa fille à chaque étape de la tournée radiophonique et pendant la majeure partie de son voyage par la suite. Elle a servi de force protectrice constante (à un moment donné, elle a imposé à Taylor de porter un manteau si elle voulait insister pour signer des autographes pour les fans alignés dans une tempête de neige dans l’Utah, se souvient Barker). Mais elle a aussi toujours laissé le jeune Swift prendre les rênes.
«On pouvait dire qu’elle n’était pas une maman», dit Shomby. « Taylor a fait son truc. Taylor était Taylor. »
Au cœur de toutes ces histoires se trouve une jeune fille d’une détermination presque surnaturelle, à la fois avide de succès et profondément intéressée à nouer de véritables liens avec les personnes qui pourraient contribuer à y parvenir. Alors que son étoile s’est élevée et a explosé au fil du temps, nombreux sont ceux qui n’ont pas pu – ou n’ont pas voulu – se réconcilier les uns avec les autres. On l’a qualifiée de calculée, manipulatrice et malhonnête.
Mais demandez aux gens qui l’ont connue depuis le début, et ils vous diront quelque chose de différent.
« Quand elle commençait à gagner des prix et que les gens se moquaient de son expression faciale ou de sa surprise, cela m’offensait vraiment », dit Dent, dont le fils désormais adulte, Liam, a une affiche dédicacée de Swift – l’un de ses premiers camarades de jeu passés dans les coulisses avec elle après cette première visite à la radio – le qualifiant de « garçon préféré ». « Ce n’était pas faux. Ce n’était pas une illusion. C’était une véritable surprise et une véritable gratitude. »
Roberts souligne que Swift n’a pas seulement été gentille sur le moment – elle s’est également toujours souvenue de qui l’avait aidée et a trouvé des moyens de donner au suivant. Quelques années après sa rencontre au PF Changs, elle a joué au Palace of Auburn Hills lors de sa tournée Fearless, où un membre de son équipe a trouvé Roberts dans la foule en plein milieu du spectacle et a escorté son groupe jusqu’au bout de la scène. Quelques instants plus tard, son visage était apparu sur les grands écrans.
« [She] « C’est la chanson avec laquelle j’ai commencé ma carrière, et ces gens sont responsables à 100% de ce que je suis aujourd’hui », se souvient Roberts avant de se lancer dans « Tim McGraw ».
Il y a aussi ceux qui tentent d’expliquer le succès de Swift en soulignant son éducation dans la classe supérieure ou ses parents très solidaires. Bien que certainement utiles, ces choses sont infinitésimales à long terme, affirme Barker. Après avoir quitté son poste de direction chez Swift pour passer plus de temps avec sa famille – en canalisant plus tard son expérience avec elle dans son livre, Entreprise musicale pour les parents – il a commencé à devenir consultant pour Sony, où il a pu constater, en revanche, à quel point Swift était rare à 16 ans.
«Tous ces papas pétroliers du Texas arrivaient avec un chèque en blanc et une fille adolescente, pensant que c’était le secret magique», dit-il. « Si c’était aussi simple, il y aurait eu un millier de Taylor Swift. »
