Timothy Nelson raconte comment l’ouverture de la saison des IN Series chante la vérité au pouvoir

Par Timothy Nelson, directeur artistique de la série IN

La saison 2026/26 d’IN Series, intitulée Sic Semper Tyrannis, renforce la capacité des arts, en particulier de la musique et du théâtre, à démasquer les tyrans et la tyrannie. De toute évidence, nous vivons à une époque où une telle période a une résonance urgente, et nous estimons que c’est le privilège, mais aussi la responsabilité, de ceux qui ont moins à perdre que peut-être leurs voisins à but non lucratif plus importants de prendre la parole et de semer le trouble. Mais il ne s’agit pas seulement de ce moment ; Sic Semper Tyrannis explore près de 1 000 ans de musique et de textes réunis pour dire la vérité, pour déclarer que les empereurs n’ont pas de vêtements. Plus encore, ce n’est pas seulement que les arts fonctionnent de cette manière, mais qu’ils sont également capables de le faire avec beauté, joie, pathos, catharsis, transformation et rire. En tant que tel, nous ouvrons notre saison avec The MAKAdo: Make America Kingly Again !, une nouvelle version de l’opérette très appréciée de Gilbert et Sullivan, The Mikado, qui se déroule dans un bureau ovale doré et doré contemporain, et qui, espérons-le, servira en même temps de modèle pour la façon dont l’opéra pourrait gérer son propre canon problématique.

Il est difficile d’exagérer l’immense et immédiate popularité et le succès de The Mikado d’Arthur Sullivan et WS Gilbert. L’opéra a eu sa première le 14 mars 1885 au Savoy Theatre de Londres. Il a ensuite été joué 672 représentations avant sa fermeture, ce qui en fait le deuxième opéra le plus ancien et l’une des œuvres théâtrales les plus anciennes de l’histoire jusqu’à ce moment-là. Plus frappant encore, après sa première en mars et avant décembre de la même année, on estime qu’au moins 150 compagnies à travers le monde avaient produit l’œuvre. Cette qualité particulièrement appréciée du Mikado n’a proliféré qu’au cours du siècle suivant, alors qu’elle peuplait constamment les scènes mondiales avec une régularité accordée à très peu d’autres œuvres de son acabit, parfois qualifiées de manière péjorative d’opérettes. De cette forme, s’il s’agit d’une forme en soi, Le Mikado en est très certainement l’exemple phare, à tel point qu’il est facile de perdre de vue à quel point il était original au moment de sa composition, à quel point il était différent des opérettes de Gilbert et Sullivan avant ou après sa création, même de celles qui ont monté ses queues jusqu’à un statut tout aussi omniprésent.

Les deux artistes ont eu une première collaboration, un divertissement de Noël, mais c’est leur œuvre suivante, Trial by Jury, d’abord produite par Richard D’Oyly Carte – qui deviendra un troisième collaborateur anonyme important dans le succès du canon qui a suivi – qui a marqué le début d’un partenariat artistique extrêmement prolifique. Au cours de ces premières années, ils ont écrit ensemble plusieurs de leurs œuvres les plus appréciées, notamment le HMS Pinafore et Les Pirates de Penzance. Leur succès britannique, et même une certaine reconnaissance internationale, ont conduit D’Oyly Carte à créer sa propre compagnie et à construire leur propre théâtre, The Savoy. Cette même compagnie d’opéra D’Oyly Carte est restée active jusqu’en 1981, plus d’un siècle après sa création, un héritage inouï et dont la qualité phénoménale peut être attribuée au Mikado.

Bien que Gilbert ait certainement joué un rôle dans la création du mythe d’inspiration pour Le Mikado, il est généralement admis qu’aucune épée japonaise ne s’est abattue sur lui en un instant, cherchant désespérément un nouveau sujet, et qu’il n’est pas non plus tombé sur l’idée d’une œuvre se déroulant à l’Est à cause d’un village japonais qui avait été construit dans le quartier de Knightsbridge à Londres. Des expositions similaires sur la culture japonaise ont inspiré de nombreuses œuvres orientalistes de la fin du XIXe siècle, mais dans ce cas, Gilbert avait déjà envoyé une ébauche complète et pratiquement terminé le premier acte de l’opérette au moment où cette variation londonienne a été ouverte au public. Il n’est cependant pas étonnant que le monde asiatique ait inspiré une telle œuvre, dans laquelle son créateur cherchait à examiner les idioties, les folies et les hypocrisies de sa propre société depuis la distance sûre d’un pays mystérieux et étranger. L’intérêt pour l’Est s’est accru dans toute l’Europe au XIXe siècle et le commerce a fait que des bribes de connaissances mal informées peuplent l’éther de la fin de l’époque victorienne à Londres.

Ce qui rend Le Mikado unique dans le canon des œuvres orientalistes de cette période, dont la plupart fétichisent, infantilisent et certainement diminuent les terres et les peuples qu’ils représentent, c’est à quel point il a peu à voir avec le Japon, comment son créateur n’était pas du tout intéressé par le lieu ou ses habitants, mais a plutôt sciemment exploité le mystère d’un tel lieu, un lieu fictif qui s’appelle également le Japon, pour se moquer satiriquement des hiérarchies et des absurdités politiques de son époque et lieu. Plutôt que de regarder l’Est à travers une lentille occidentale, The Mikado regarde l’Ouest avec une lentille orientale fictive sans vergogne. Il n’y a pas d’œuvre de l’époque comme celle-là. Pour cette raison, Le Mikado aurait tout aussi bien pu se dérouler n’importe où dans le monde ou sur une planète de l’univers. La qualité importante est seulement que son cadre est suffisamment autre pour que les règles ne s’appliquent pas, et que la bouffonnerie de son lieu de création puisse être éclairée.

Cela ne veut pas dire que le travail soit exempt de problèmes. Avec les trébuchements de tout homme privilégié écrivant depuis des positions élevées de la société et de la plus grande puissance mondiale, voire de l’empire, de cette époque, Gilbert et Sullivan recourent à des tropes racistes dans l’utilisation d’échelles pentatoniques, de noms à tendance japonaise ouvertement destinés à évoquer également le babillage britannique, et même l’utilisation du terme « Mikado » lui-même, une utilisation qui était profondément insultante pour un peuple qui considérait le monarque comme non seulement divinement ordonné, mais aussi lui-même divin. Après son succès fou, 100 ans de puissance joyeuse et débridée à apparaître dans les programmes de saison à travers le monde, Le Mikado – sa musique et son humour jamais démodés comme d’autres œuvres qui ne sont plus souvent jouées – est tombé en disgrâce à cause de cette insensibilité culturelle perçue.

Il est facile de voir dans son utilisation de personnages, de lieux et de styles asiatiques les mêmes problèmes profonds qui existent dans des œuvres comme Turandot, Madama Butterfly, Les Pêcheurs de Perles. Il faut beaucoup plus de temps et de compréhension contextuelle pour comprendre que The Mikado est une pièce très différente. Son décor n’a en réalité aucun rapport avec sa puissance dynamique en tant que chef-d’œuvre comique. Supprimez son décor japonais, et vous ne perdez rien de cette prouesse. Mais, pris entre les sensibilités changeantes du public mondial et le refus obstiné d’une industrie de l’opéra démodée de traiter ses œuvres avec une fidélité originale moins précieuse et sacro-sainte, Le Mikado, peut-être la pièce musicale comique la plus brillante jamais composée, a langui dans un purgatoire de mémoire affectueuse teintée d’un silence effrayant.

Tout dans The Mikado semble improbable : le duo de ses créateurs aux personnalités si différentes, sa composition à une époque de profonde division, sa popularité débridée, son annulation malgré une adoration quasi universelle et, on l’espère, sa renaissance. Peut-être que cette renaissance, venant d’un coin canonique aussi improbable, peut être instructive sur la manière dont d’autres œuvres similaires, consignées dans des lieux de non-être, pourraient apparaître et parler à nouveau avec sens et puissance. Avoir l’audace de dépouiller Le Mikado de l’un de ses aspects les plus justement célèbres, à savoir les mots rimés de Gilbert eux-mêmes, et de se tourner vers un satiriste politique vivant, Bari Biern, pour le re-langager d’une manière qui montre notre Amérique d’aujourd’hui – divisée, ridicule, étrange et contradictoire, hyperbolique et hypocrite – qui nous ridiculise nous-mêmes, c’est faire ce que l’opéra, contrairement au théâtre contemporain, ose rarement faire. C’est cependant cela qui donne vie au chef-d’œuvre de Gilbert ; il le fait parler, vivre, danser et se réjouir à nouveau avec immédiateté. C’est une tactique que nous pensons que Gilbert, et son complice moins disposé, approuveraient, et qui pourrait montrer une manière possible dont les producteurs d’œuvres grandes et troublées, comme notre propre pays grand et troublé, pourraient aborder la sauvegarde de ces œuvres en étant disposés à les modifier.

La musique rend le désagréable délicieux grâce à sa capacité à susciter l’émerveillement, la beauté, la catharsis, mais aussi le rire. Les dures vérités deviennent en quelque sorte accessibles alors que les orteils tapent sur un rythme irrésistible et que les corps dansent malgré eux. C’est là le véritable éclat de l’opérette en général, et particulièrement dans les œuvres de Gilbert et Sullivan. La mélodie, l’humour musical et l’esprit avec lesquels Sullivan répond aux paroles de Gilbert les rendent magnétiques. C’est la façon particulière dont ces deux médiums s’enflamment que la satire du Mikado d’alors, et du MAKAdo maintenant, devient inclusif, éternel et indéniable.