J’ai découvert Abeer Nehme pour la première fois à travers sa musique il y a près de 20 ans. Je l’ai rencontrée en personne seulement 24 heures avant notre interview de couverture de Billboard Arabia, et il n’a pas fallu longtemps pour réaliser que l’artiste et la personne étaient inséparables, que j’étais assise en face de quelqu’un qui avait fait de la musique non seulement son métier, mais son identité et tout son mode de vie.
J’attendais cette interview depuis plus d’un an, revivant dans ma tête d’innombrables conversations : toutes les choses que j’espérais demander à une artiste comme elle. Pendant des mois, j’ai roulé en écoutant de manière presque obsessionnelle l’album live de son concert à l’Opéra du Caire, une performance remplie de certaines de mes chansons préférées dans sa voix. J’imaginais lui demander pourquoi elle avait choisi d’ouvrir la soirée avec « Wainak » (Où es-tu ?), si elle avait travaillé en étroite collaboration avec les musiciens sur la réinterprétation orchestrale de « Wadda’t El Leil » (Je fais mes adieux à la longue nuit) ou ce que cela faisait d’interpréter la section opéra de « Ghani Qalilan Ya Asafir » (Chantez un peu, ô oiseaux), la chanson qui m’a finalement convaincu qu’Abeer est véritablement l’oiseau chanteur de la musique arabe.
Mais quand le moment est finalement arrivé et que je l’ai vue entrer dans la pièce, j’ai décidé de ne rien lui dire. Pas à propos des chansons, de l’admiration ou de la première fois que j’ai entendu sa voix. J’ai plutôt choisi de faire mon travail de la manière la plus professionnelle possible et de la laisser raconter son histoire avec ses propres mots.
Abeer a accepté de se rencontrer dans un petit café que quelqu’un lui avait recommandé. Elle est arrivée à l’heure et s’est excusée à plusieurs reprises. Elle a accordé toute son attention à tout le monde dans la pièce, posant des questions réfléchies, écoutant attentivement, étudiant chacun de nous comme si elle voulait s’assurer que tout ce qu’elle s’apprêtait à partager tomberait dans des oreilles réceptives. Une heure plus tard, j’ai réalisé que moi, l’intervieweuse, j’avais parlé de moi bien plus qu’elle.
Bien avant de réaliser des succès ou de réaliser ses propres albums, Abeer Nehme était déjà une voix reconnue dans tout le monde arabe, du Levant au Golfe en passant par l’Afrique du Nord. Non pas dans le sens d’une célébrité grand public, mais en tant que chanteur exceptionnel admiré par les musiciens, les compositeurs et les auditeurs attirés par la profondeur et le savoir-faire. Elle est apparue publiquement pour la première fois lors d’un spectacle de talents, même si elle était alors déjà plongée dans des études musicales académiques formelles. Elle a prêté sa voix aux projets de Charbel Rouhana, Marcel Khalife et Jean-Marie Riachi, et a passé des années à interpréter le répertoire classique arabe et des réinterprétations de tarab pour des publics du monde entier. Elle a également voyagé vers des destinations non conventionnelles pour des recherches musicales et des travaux d’archives.
Puis, lentement, le papillon sortit du cocon.
Ces dernières années, Abeer s’est présentée devant ce même public en tant que pop star pleinement réalisée, et sa plus grande percée est survenue juste au moment où elle entrait dans la quarantaine. Un succès tardif n’est pas rare dans la musique arabe, mais ce qui rend l’histoire d’Abeer différente, c’est que ce retard était intentionnel.
« Je ne crois pas à la célébrité instantanée », déclare-t-elle à Billboard Arabia. « Je travaillais sur moi-même en tant qu’artiste et en tant qu’être humain. J’expérimentais à travers les voyages, à travers la découverte de différentes cultures et traditions musicales. Je pense que tout cela se construisait, pierre par pierre, vers ce moment. Peut-être que je m’y préparais inconsciemment. »
Avant cette vague de succès grand public, Abeer était souvent décrite comme une « artiste d’élite », une étiquette liée à sa précision technique et à ses années passées à interpréter des styles exigeants sur le plan vocal allant de l’opéra au répertoire arabe classique. Mais une fois qu’elle a connu le succès commercial, elle est devenue plus que capable, tant par sa musique que par ses conversations, de remettre en question cette perception.
« Parfois, les gens le disaient avec amour », dit-elle. « Comme s’ils me donnaient un label prestigieux dont j’étais censé être fier. Mais ça m’a bouleversé… que veut dire « élite » ? Je chante pour les plus âgés, les plus jeunes, pour tout le monde. La musique est un message qui atteint chaque être humain. »
Puis elle fait une pause avant d’ajouter avec un sourire : « Mais au fond, j’ai toujours souri et pensé : attends. » C’est le sourire de quelqu’un dont la confiance s’est finalement révélée justifiée.
Au cours des six dernières années, la célébrité d’Abeer a atteint de nouveaux sommets. Une série de chansons a rassemblé des dizaines de millions de streams et lui a assuré une place stable dans le palmarès Billboard Arabia Artist 100. Des morceaux comme « Wainak » (Où es-tu ?), « Bisara7a » (Pour être honnête) et « Bala Ma N7es » (Sans le ressentir) sont devenus émotionnellement ancrés dans la vie du public qui continue de les réclamer à chaque concert, des chansons capables de faire pleurer à la fois les auditeurs et Abeer elle-même.
Abeer a grandi pendant la guerre civile libanaise, se familiarisant très tôt avec les difficultés et les circonstances indépendantes de la volonté de sa famille. Mais elle a aussi appris que rien n’était assez puissant pour faire taire la musique.
Elle a appris cela de son père, qui a vécu toute sa vie avec une blessure de guerre après avoir perdu sa jambe, mais qui n’a jamais abandonné sa passion pour le chant, une passion qu’il a transmise avec discipline et détermination à ses neuf enfants, en particulier à sa fille aînée, Abeer. Sa voix l’a guidée tout au long de son enfance, façonnant son phrasé et lui faisant découvrir les styles de chanteurs arabes légendaires, notamment Asmahan, Umm Kulthum et Fairuz. Leurs techniques se sont intégrées dans sa voix disciplinée, lui permettant de se déplacer avec fluidité à travers les styles tout en sonnant toujours indéniablement comme elle-même.
Au moment où son père a finalement perdu sa voix après des années de maladie, des milliers de personnes dans le monde assistaient aux concerts d’Abeer à la recherche d’une voix qui pourrait les reconnecter à leur foyer et les transporter quelque part au-delà du moment présent.
Quelques semaines seulement avant notre interview, Abeer était sur scène au Royal Albert Hall devant un public nombreux alors que son pays d’origine, le Liban, restait attaqué. Elle a interprété « Li Beirut » (Pour Beyrouth), la chanson emblématique de Fairouz sortie pour la première fois pendant la guerre civile libanaise il y a près de 50 ans, et a été submergée par l’émotion.
Après la représentation, elle est montée à bord d’un avion et est rentrée dans la banlieue de Beyrouth après avoir parlé au public londonien de son pays et de ses complexités. Ce n’était pas la première guerre que vivait l’artiste libanais, une réalité qui m’a amené à me demander ce que signifie créer de la musique dans des temps sans joie. Elle a répondu en citant Friedrich Nietzsche : « Sans musique, la vie serait une erreur. »
Puis elle a poursuivi : « En période de violence, nous devons créer une musique avec encore plus de profondeur, de beauté et de dévotion que jamais auparavant. La musique ne sauve pas nécessairement le monde. Mais la musique sauve les êtres humains. »
Malgré toute la douceur de sa présence et le calme poétique qui remplit la pièce lorsqu’elle parle, chaque réponse laisse derrière elle la même impression : c’est une femme incroyablement forte, quelqu’un qui aborde l’émotion, l’art et la sensibilité avec la précision d’un expert.
Et « expert » est un mot qui mérite qu’on s’y attarde. Abeer n’est pas arrivé à ce moment – ce siège, cette couverture – par des raccourcis ou des compromis. Son long voyage a été marqué par la discipline, la curiosité, l’individualité et le refus de suivre les conventions.
Alors que notre conversation atteignait ce point, une dernière question m’est soudainement venue à l’esprit : changerait-elle quelque chose au voyage ?
Moins de 24 heures avec Abeer Nehme m’ont suffi pour connaître la réponse avant même qu’elle ne la prononce.
Il s’agit d’une traduction anglaise de l’article de couverture du mois d’avril de Billboard Arabia, initialement publié ici.
